
L U ST0A DA C0STA



L ustosa da Costa reside em Brasília onde foi
repórter político da sucursal de "O Estado de
S. Paulo" e colunista do "Correio Braziliense". E,
atualmente, colunista político do "Diário do Nor
deste", de Fortaleza. Iniciou carreira jornalística
no "Correio da Semana", de Sobral e exerceu o
posto de editor chefe do "Unitário" e "Correio do
Ceará",jornais da cadeia "associada",na capital
cearense. Em 2000 foi eleito membro da Aca
demia Brasiliense de Letras no lugar do goiano
Bernardo Elis e ganhou o Prêmio Ideal Clube de
Literatura, com o livro de crônicas "Rache o Pro
cópio!". Ano passado, lançou, na Embaixada do
Brasil em Lisboa, a edição portuguesa do livro
"Vida, paixão e morte de Etelvino Soares", ver
são romanceada da tragédia do jornalista sobra
lense Deolindo Barreto. Sobral, cidade onde vi
veu a infância e parte da adolescência, constitui a
inspiração da maior parte de seus livros.

OBRAS PUBLICADAS
• A descapitalização do Nordeste no setor privado
(bancos), Fortaleza, 1961. • Anuário do Estado
do Ceará, co-autoria com Dorian Sampaio.
Fortaleza, 1971-1972. • Anuário do Estado do
Ceará, co-autoria com Dorian Sampaio.
Fortaleza, 1971-1974. Ideologia do favor - curral
e cabresto, Fortaleza, Stylus Comunicações
Ltda, 1977. • Por que sou candidato, Fortaleza,
1978 (Edição do Autor). • Sobral do meu tempo,
Brasília, 1982 (Coleção Lima Barreto - Senado
Federal). • Cartas do beco, Fortaleza, Stylus
Comunicações, 1983. • A travessia, Brasília,
Coleção Hipólito José Costa (Senado Federal),
1984. • Fortaleza, meu amor, Fortaleza, Stylus
Comunicações, 1987. • Clero, nobreza e povo de
Sobral, Centro Gráfico do Senado, 1987. •
Louvação de Fortaleza, Edições Casa de José de
Alencar - UFC, 1995. • Vida, paixão e morte de
Etelvina Soares, São Paulo, Editora Maltese, 1995.
• No Aprés-Midi de nossas vidas, Edições Casa de
José de Alencar - UFC, 1987. • Rache o Procópio,
Edições Casa de José de Alencar - UFC, 1988.
• Como me tornei sexagenário, Edições Casa de
José de Alencar - UFC. • Foi na seca do 19, ABC
Editora, 1999. • O Senador dos bois, Edições UVA,
Sobral, 2000.



O Dêdo de Deus!

CASTIGO
O CHEFE do P TB de Sobral afirmou no imun

do artigo que assinou contra o PIORE PAlNIIO no
"O ESTADO" de domingo, 5 do corrente:

"pressinto que .M DOS DOIS está sobrando"...
DEUS que conhece os homens e governa a humani

dade pegou o homem na pr6prla palavra.
FOI BRASILIA PARA MAIAR O PADRE E L MORREI inespe-

radamente poucos dias 1depo1a.
1

Não se tem noticia de um MAIOR CASTlOO I Me-
1

ditemos.
Que o conhecido sobrinho de DE0LINDO BARREI0,

autor dos plxamentos e insultos contra o P ADR E v4
logo pondo as suas barbas de m0lho.

Com Deus ninguém brinca ...
Aconselho o mesmo a relOr o jornal "A LUCTA''

de 28 de Junho de 1924-ANO XI NUM. 714,

">4i de quem tocar noo meus 'Htatros' ao
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PREFACIO

Na década de quarenta, recém-chegado de São
Paulo, depois de três anos trabalhando longe de
Sobral, o engenheiro José Lourenço Mont'Alverne,
um expert na música e na biografia de Beethoven,
recebeu, ainda em Fortaleza, a visita do cunhado
Antônio Lopes, o qual lhe narrou algumas novida
des da terrinha para atualizá-lo.

Contou-lhe este que a fábrica de gelo do Oriano
Mendes pegara fogo; que uma vaca, seguindo a tri
lha do caroço de algodão do armazém do João
Linhares, terminara no telhado do prédio. Falou tam
bém da fuga de vereadores do primeiro andar do pré
dio da Câmara e da Prefeitura, dependurados em
cordas. Um deles se evadiu do plenário depois ele
blasonar: - Só tenho medo ele ter medo. E despencou
do meio do caminho. Na descida, alguém, perverso,
fingiu súplica para o assustar ainda mais: - Não ati
ra no homem. Foi quando exclamei: - Sobral, então,
é terra de cenas fortes. Segundo sua versão, repeti
ram tanto essa frase, que ela pegou.

Sobral é criação da pecuária, da pata do boi e
da Igreja Católica. Berço do padre Ibiapina, encon
trou em outro de seus filhos, D. José, seu maior
homem público. O protegido deste, padre José
Palhano de Sabóia, na década de quarenta,
comecinho da década de cinqüenta, atroava os ares
da cidade conservadora e beata, montado em pos
sante motocicleta, comandando o Bel Air do bispo,
esbanjando charme no Cadillac conversível, com ca-
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pota arriada, do amigo padre Gerardo Melo, ou le
vando as moças para ver o céu de perto, em seu
aviãozinho Caiçara, deixando uma bela imagem de
encanto e galanteria.

Acrescente-se ainda que Sobral é berço da fa
mília do presidenciável e atual ministro Ciro Ferreira
Gomes, com influência política na cidade desde
1821, ano em que José Inácio Gomes Parente foi
eleito representante junto às Cortes de Lisboa, ten
do renunciado à indicação por não querer viajar, sen
do então substituído pelo padre José Martiniano de
Alencar.

Para publicar este livro, tive de socorrer-me dos
depoimentos de muitos sobralenses, embora, natu
ralmente, eles não tenham qualquer responsabilida
de pelo que escrevi. Agradeço a ajuda, em Brasília,
de Luiz Augusto Tiveron Borges, do gabinete do se
nador Reginaldo Duarte, e de Denise Tostes Paula
Pessoa. Em Mossoró, não posso me esquecer dava
liosa colaboração de Vingt-Un Rosado. Em Fortale
za, contei com a ajuda inestimável do historiador
Francisco Moreira Ribeiro, de Ronaldo
Mont'Alverne, Amílcar Paula Pessoa Mont'Alverne
e de Eli Éllery, do ex-deputado César Barreto e da
diretora do Arquivo Público do Estado, professora
Walda eyne. José Hudson Brandão, o historiador
de São Benedito, catou, pacientemente, nos jornais
da Biblioteca Menezes Pimentel, dados eleitorais que
me interessavam. Em Sobral, vali-me do prestimoso
auxílio do reitor Teodoro Soares e da professora
Norma Pordeus Soares, dos padres Sabino Loyola e
Sadoc de Araújo, Moésia Nogueira e Francisco As-
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sis Rocha e de amigos como Rosa Maria, Edward
Dias, José Luís Melo, Vicente Cristino, José Alberto
Dias Lopes, Hugo Alfredo, Giovana Mont'Alverne e
Fernando Solon, Ivone Saboya Coelho, viúva do ve
reador Nilo Donizetti, Ester Patriolino, jornalista
Marcos da Cruz, professor Pedro Ribeiro da Silva,
Luiz Gonzaga Melo, Francisco Pompílio. Valdeci Vas
concelos me acompanhou, fraterno e solidário, nas
peregrinações em busca de dados e informações. A
Francisco Antonio de Castro Mendes agradeço o
precioso e preciso trabalho de revisão. A Raquel
Lustosa a prestante colaboração na tentativa de me
lhorar minhas relações ainda complicadas com o
micro.

Sobral, cidade das cenas fortes, é livro pre
guiçoso de jornalista, ou de jornalista preguiçoso. E
seria pior, não fossem o freqüente estímulo e as cons
tantes cobranças do sociólogo Afonso Celso Macha
do. Falta-lhe porém homogeneidade, pelo menos na
forma, porque contém pesquisa histórica, artigos e
crônicas de natureza diversa, embora versando o
mesmo tema. Ressente-se, nesse tocante, dos defei
tos de Sobral do meu tempo, sinal de que não pro
gredi muito daquele tempo para cá.

Brasília, junho de 2003
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D. José, glória cultural

Menino prodígio, D. José Tupinambá da
Frota se cobriu de glórias literárias e acadêmi
cas em sua juventude. Inicialmente no Semi
nário Arquiepiscopal da Bahia. Depois em Roma,
para onde viajou na companhia do parente,
D. Jerônimo Tomé da Silva, arcebispo da Bahia,
e de D. Joaquim José Vieira, bispo do Ceará. Ma
triculado a Pontifícia Universidade Gregoriana,

deu tese na Faculdade de Filosofia, colando
doutor. Conquistou o doutorado nos exa-

• + 1· TI I· t· .Is II1a1s ad 1Versa 1eo 0g1a. d 1Vers1-
dade regoriana, obteve o primeiro prêmio no
concurso de Teologia Dogmática e no curso de
Teologia Moral.

O padre José Tupinambá da Frota encheu
se de tanto reconhecimento na Universidade
Gregoriana, em Roma, que levou o ministro das
Relações Exteriores da Itália a cumprimentar o
colega brasileiro por sua formatura em Teologia
e Direito Canônico, o que fez muita gente cogitar
em seu ingresso na diplomacia. Tendo em mente
outros projetos, o parente ilustre de D. Jerônimo
Tomé da Silva lutaria pela criação da diocese de
Sobral, para que fosse seu primeiro titular.

Sábio, dele dizia seu colega D. Sebastião
Leme: "O Tupi ensina melhor Teologia Dogmática
que o cardeal Billot, da Universidade Gregoriana".
"É a maior organização metafísica do Brasil", se
gundo o julgamento do padre João Gualberto.
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O maior homem público de Sobral de todos
os tempos

Endo-se notabilizado em Roma, D. José pre
feriu ser o primeiro em Sobral. Decidiu voltar à terra
natal, da qual seria o segundo construtor e da mes
ma jamais se afastou.

Na área de saúde, fundou a Santa Casa, hoje
hospital-referência na região, depois das reformas
ali empreendidas pelo padre José Linhares. Na área
de educação, criou o Seminário, para formação da
elite eclesiástica, instalado em prédio em que hoje
funciona a Reitoria da Universidade Estadual do Vale
do Acaraú. Depois, veio o Colégio Sobralense, para
estudantes do sexo masculino. E, por fim, o Colégio
de Sant'Ana, para as moças da cidade. Não se pode
esquecer do Patronato Maria Imaculada, dedicado à
educação primária dos pobres, e da Escola Industri
al Doméstica, primeiro estabelecimento de ensino
profissional a funcionar na cidade. No fim da vida,
ainda encontrou forças para criar um abrigo para ve
lhos. Fundou também o Banco Popular de Sobral e o
jornal Correio da Semana, que ainda hoje circula.

Além disso, escreveu a História de Sobral, ofí
cio de que também se ocuparam os monsenhores
Fortunato Linhares, Francisco Sadoc de Araújo e
João Mendes Lira, mostrando a onipresença da Igreja
Católica em toda a existência da cidade.

Durante toda a vida, foi reunindo peças para o
Museu Diocesano, no que teve, por fim, a preciosa
colaboração do padre Palhano, o qual adquiriu vali-
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osos objetos no Estado e também no vizinho
Maranhão, para desespero de muitos vigários do in
terior.

Como se vê, nada foi estranho ao gênio criador
do grande teocrata, o maior homem público de Sobral
de todos os tempos.

Um dia, algum historiador há de aprofundares
tudos sobre a importância do clero na construção
de Sobral e deverá eleger D. José Tupinambá da Fro
ta como o maior homem público de sua história. A
ele a cidade deve muitos dos benefícios de que ain
da hoje goza.

Quando Carlos Eduardo passou no Vestibular

(Quando Carlos Eduardo passou no Vestibu
lar para Antropologia, na UnB, Sara lhe perguntou
se ele iria trajar-se como hippie retardatário, se an
daria de bolsa artesanal de couro a tiracolo, de chi
nelos, estereótipo da aparência física dos antropólo
gos caboclos. É que, querendo ou não, o hábito aju
da a fazer o monge.

Como vocês sabem, fui educado em Sobral,
onde a Igreja Católica, através do bispo, tudo con
trolava. O antístite nada tinha de despojado. Ao con
trário, trazia no peito imponente cruz de ouro, apoia
va-se em um báculo dourado e andava paramentado
com todo o requinte a que tinha direito pelo título.
Os padres eram obrigados a vestir pesado sobretudo
por cima da batina negra, como em Roma, onde co
nhecera tantas glórias. Uma vez, tendo flagrado o
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futuro bispo, D. Austregésilo Mendonça, na rua, sem
o sobretudo, condenou-o: - Padre velho esgulepado!

O padre Sadoc de Araújo registra seu exagero
no respeito às prescrições da liturgia: "Em sua pre
sença não deixava passar, sem imediata reprimenda,
qualquer descuido, de sacerdotes e seminaristas na
obediência rigorosa às normas do ritual. Chegava a
perder a calma e o controle emocional quando per
cebia qualquer desrespeito à Casa de Deus." (ln
Dicionário Biográfico de Sacerdotes Sobralenses,
1985, pág. 146).

Hoje tudo mudou. A Igreja aboliu o Latim e as
vestes suntuosas nas cerimônias religiosas. Um dia
desses, vi, com espanto, que o sacerdote celebrava a
missa de chinela, dessas de ir à praia. Creio que o
prestígio da Igreja, entre os pobres, caiu exatamente
pela ausência do mistério e da pompa. Sem eles, foi
se embora a fé que havia em muitos.

José Alberto Dias Lopes contou, em "O Noro
este" de 15 setembro de 2001: "Nas datas magnas
da cristandade, a Catedral se engalanava, e os fiéis a
lotavam, para assistirem aos atos religiosos. Ficáva
mos no adro da Igreja da Sé, até que o repique do
sino maior alertava a todos que o carro transportan
do Sua Excelência Reverendíssima, o Bispo-Conde,
adentrara a Praça da Sé. Um repique cadenciado
continuava até sua chegada à porta principal, quan
do um padre lhe abria a porta do automóvel, e o bis
po, antecedido pela bicentenária Irmandade do
Santíssimo Sacramento, ingressava na igreja dirigin
do-se à capela do Santíssimo Sacramento. Lá o es-
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perava um genuflexório, vestido de damasco com a
cor da festa (verde, vermelha, branca ou roxa). A
igreja enchia-se de vozes daSchola Cantorum do Se
minário São José, entoandoEcce SacerdosMagnus."

"Seguia-se a missa com todos os aparatos exi
gidos pela liturgia: capa de asperges, papo de
arminho, luvas e sapatos de pano bordado com
pedrarias, palmatória com vela-bugia, todo um ritu
al destinado a embelezar os atos solenes. Ao lado do
altar-mor (lado direito de quem entra), existia uma
cadeira de espaldar alto, sob um dossel também ves
tido de damasco, na cor da festividade. Na verdade,
um trono, como bem merecia o ilustre e nobre prela
do. Era uma festa para os olhos, e, como tudo que é
belo, enaltece o espírito."

"A um bispo não se chama"

])om José exigia muito respeito às formalida
des. Quando em visita à Secretaria do Interior e Jus
tiça, ainda sob a ditadura, D. José foi cumprimenta
do com um aperto de mão pelo contínuo Fialho. Não
gostou e, empurrando-o levemente, ordenou: -ljoe
lha, cabra. E que, naquele tempo, a gente se ajoe
lhava para beijar a mão do bispo. E D. José não dis
pensava tal tipo de homenagem.

Certa vez, depois de despachar no Banco de
Crédito Popular com seu dirigente, o bispo saiu
apressado. Seu presidente, José Modesto Ferreira
Gomes, um dos esteios da religião, construtor da
Igreja do Sumaré, lembrou-se de que ainda havia um
assunto pendente, dependendo de sua decisão. Ele-
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vou então a voz para deter o antístite, que ia apres
sado. "A um bispo não se chama", disse ele, repre
endendo José Modesto Ferreira Gomes, que o cha
mara em voz alta, quando conseguiu alcançá-lo. É
que o bispo continuou andando, como se não O €s
tivesse ouvindo, mesmo depois de ele haver alteado
a voz.

Quando Deus veste a camisa

A 23 de abril de 1919, com total ingenuidade,
Deolindo Barreto, deA Lucta, saúda a edição de pri
meiro aniversário do Correio da Semana, de Sobral,
com as seguintes palavras: "... órgão de defesa e pro
paganda dos interesses da igreja de Cristo nesta
diocese, tem por isso mesmo bem estreita a sua es
fera de ação, visto não haver nenhum inimigo a com
bater." Ledo e cego engano o seu. Não percebera
que Deus virara concorrente e, como tal, não admi
tiria divergências nem dissensões.

Ao retornar de Roma, em 1905, cheio de gló
rias, D. José se deu conta da ciclópica tarefa a reali
zar na terrinha, da mobilização de preconceitos e da
inveja que teria de arredar para garantir o êxito. Se
havia guerra pela frente, a ela cumpria ir bem arma
do. Assim, pouco depois de ter sido nomeado vigá
rio-geral da cidade, bem mocinho, para irritação e
despeito dos padres mais velhos, teve o primeiro
arranca-toco com o filho do adversário de seu pai
nas lutas republicanas, e que seria seu eterno rival,
o Dr. José Saboya de Albuquerque. Era um capri
cho, uma questão de somenos importância, levanta-
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da só para alterar o humor do padre, em torno da
orquestra que deveria tocar na Catedral da Sé, por
conta da Irmandade de N. S. da Conceição, que ti
nha o juiz como um de seus dirigentes.

"O tesoureiro era um excelente cidadão e um
astuto negociante", suponho fosse Godofredo
Rangel, como todos os seus colegas de mesa
regedora, acreditamos nós, "completamente ignoran
te em matéria de música e, portanto, incompetente
para dar-me normas de música, e alguém como eu,
que sei música e dirigi em Roma grandes coros da
orquestra, é que deveria selecionar os seus elemen
tos." Foi este o primeiro encontro de bigodes dos
dois, com a vitória do padre e a dissolução da mesa
regedora da irmandade.

Já em 1910, não tendo onde publicar resposta
ao desafio que lhe lançara um conterrâneo, Tobias
Coelho, o qual voltara à terra gabando-se de seu
maçonismo e querendo com ele debater no Teatro
São João, foi calado pelo vigário, que lançou a se
guinte pergunta: - Em que língua ele quer debater?

Em 1912, de novo aquele homem fatal! O juiz,
através da Polícia, proíbe a realização de rifa em be
nefício da construção da Santa Casa de Misericór
dia e ameaça o padre, fazendo publicar a decisão
judicial num jornaleco a ele simpático, denominado
Pátria, com ameaça de prisão, em caso de desobedi
ência. Era a ofensa deliberada, a humilhação públi
ca. D. José é então forçado a imprimir boletins ou a
pedir favores aos indomáveis Vicente Loyola, de O
Rebate, e Deolindo Barreto, deA Lucta, muito pou-
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co dóceis para o seu gosto e as suas necessidades.
Assim, sagrado bispo em meados de 1916, já em
fins de março de 1918 lança o Correio da Semana,
ainda hoje existente, considerado pelo concorrente
como o "jornal de melhor feição material da cida
de", responsável por edições muito atraentes e por
reunir um número de assinaturas superior a qual
quer dos muitos jornais que se editam no interior
do Estado.

É final de 1919, ano de seca cruel e de intensa
atividade econômica, graças às milionárias obras
públicas realizadas no Nordeste pelo paraibano
Epitácio Pessoa. O presidente João Tomé de Sabóia,
distanciado dos conservadores, vendo frustrado o
movimento por sua reeleição, alia-se aos democra
tas, apoiando Justiniano de Serpa à sua sucessão.
Tratava-se de antigo líder abolicionista, jurista, jor
nalista e poeta, que fizera carreira na Amazônia e
exercia o mandato de deputado federal pelo Pará.
Era maçom, o que, à época, se prestava a exploração
política, mas era um maçom light, que ia às missas
solenes e batizava os filhos na Igreja Católica. Os
conservadores convocaram o chefe da Polícia do Rio,
Belizário Távora, para ser o candidato católico, na
primeira e malograda tentativa daquela família de
ascender ao poder. Do lado de lá, o general Tomaz
Cavalcante, também maçom, para facilitar as coisas,
passa a presidência do partido republicano conser
vador cearense ao senador Benjamim Barroso, a fim
de viabilizar a candidatura "católica" de Távora. Em
Sobral, a família Sabóia, indisposta politicamente
com o parente e sócio João Tomé, firma aliança com
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os Távoras, aliança que se prolongaria no futuro.
Aproxima-se do bispo e monta cinturão de ferro para
triturar inimigo menor, embora bastante incômodo,
o jornalista Deolindo Barroso. Lendo-se os jornais
da época, vê-se ainda que as facções em confronto
tudo faziam para colocar Deus em seu palanque e os
empregos e o dinheiro do DNOCS nos bolsos.

Ao diretor deA Lucta, porém, o destino ofere
ce uma oportunidade de sobrevivência política e até
física. O amigo e compadre Leopoldo Fernandes Pi
nheiro, sacerdote forasteiro e exaltado, diretor do
Correio da Semana, comanda em Sobral a campa
nha do primo Belizário contra o outro, a besta-fera,
o Satanás. Vai à casa do jornalista e pede seu apoio:
- Deolindo. a candidatura Belizário marcha em ca
minho de vitória, e você, que é parente dele, não tem
compromisso partidário e nada tem ganho na políti
ca, deve apoiá-lo.

Apesar de vago laço de sangue, apertado pras
bandas do Riacho do Sangue, o jornalista recusa. É
muito ligado à causa rabelista. Não tem por que, a
essa altura, se bandear para o outro lado. Trava-se
leve discussão entre os amigos. O padre põe o cha
péu e se retira furioso, para nunca mais voltar.

Enquanto no Rio, o arcebispo D. Manuel Silva
Gomes não vê nada demais em visitar Justiniano de
Serpa, com quem almoça, em Sobral Deus era
marreta e tavorista. Todo o clero da cidade estava
mobilizado em prol da candidatura conservadora,
característica do marcante episcopado de D. José,
que se manterá até à véspera de seu desaparecimen-
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to. É claro que, participando de tantas escaramu
ças, Deus, às vezes, amargava a sorte dos humanos
e perdia feio, embora não esmorecesse.

D. José, o político-partidário

Adhemar de Barros, que lhe ofertou um cáli-
ce de ouro e a quem D. José ofereceu um lauto ban
quete, Armando Falcão, agraciado com muitas aten
ções, Parsifal Barroso, ora distinguido com muitas
atenções, ora longe de seus olhares, General Onofre,
aquinhoado com muitas visitas, Menezes Pimentel,
que se tornou quase um dependente seu, Paulo
Sarasate, João Tomé, Moreira da Rocha e tantos
outros lhe rendiam homenagem, procurándo, é cla
ro, se beneficiar mutuamente, uma vez que político
nada dá de graça." (Padre João Mendes, A Vida e a
Obra de Dom José, pág. 76).

O bispo viveu e morreu se defendendo dos que
lhe apontavam a ostensiva militância político-parti
dária. A morte o acolheu, aliás, saboreando triunfo
de seu pupilo, o padre José Palhano de Sabóia, so
bre antigo aliado, Chico Monte, na disputa pela Pre
feitura, em 1958. Durante a campanha, senil, quase
cego, sorveu ainda cálice pleno de humilhações, pela
interveniência do genro de Chico, Parsifal Barroso,
ex-Ministro do Trabalho no governo Juscelino
Kubitschek, muito respeitado na mais alta hierar
quia da Igreja Católica no Brasil.

A maior provação pública experimentada pelo
antístite foi a súbita chegada do arcebispo D. Antô
nio de Almeida Lustosa, a 30 de abril de 1958, de
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avião, para realizar inquérito sobre seu envolvimento
na luta. Em carta ao núncio apostólico, de 8 de maio
de 1958, provavelmente redigida por Palhano, quei
xa-se o vigário-geral, monsenhor Osmar Carneiro,
de que tacham o bispo de político, "cousa que -
diz ele - nunca foi até hoje, todos sabemos disso
muito bem."

Na correspondência, cheia de mágoas, o vigá
rio-geral tenta desfazer as acusações dirigidas ao
delfim da diocese: ''Acusam o padre Palhano de es
tar gastando os dinheiros da diocese, e nada é mais
revoltante e calunioso. Aliás, eles bem sabem que o
candidato ao Governo do Estado (Virgílio Távora)
fornece numerário para a campanha do padre
Palhano: dizem que o padre explora o bispo, o que é
uma injustificável ofensa ao Sr. Bispo Diocesano,
tão atento e firme no governo da Diocese. Propalam
eles que o padre não exerce o ministério nem reza o
Breviário, coisa que eles não provarão e de que não
temos, nós padres, qualquer prova, e outras coisas
mais dizem os políticos apaixonados, nas quais eles
são useiros e vezeiros, sem o menor escrúpulo. "
(Padre João Mendes, A Vida e a Obra de Dom José,
pág. 52).

Sua participação na política partidária sempre
foi notória. É ela que, em 1919, como já vimos, o
distancia e torna inimigo mortal do jornalista
Deolindo Barreto, na campanha eleitoral de Belizário
Távora, considerado o candidato católico, contra
Justiniano de Serpa, o maçom. Nesse embate, pela
única vez, ao longo de sua vida pública, está ao lado
de José Saboya.
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A 25 de setembro de 1921, o bispo recomenda
aos católicos da diocese as candidaturas de Artur
Bernardes e J. J. Seabra, respectivamente para a
Presidência e a Vice-Presidência da República no
quadriênio seguinte: "Fazendo esta recomendação,
o nosso ilustre prelado tem apenas em vista o valor
moral dos dois candidatos e a fé de grau de cada um
nos negócios públicos do País. O Correio da Semana,
sempre fiel aos grandiosos intentos do nosso emi
nente antístite, coloca-se ao lado dos dois candidatos
brasileiros em que enxerga as melhores esperanças
de um futuro brilhante para a nossa querida Pátria."

Depois da Revolução de 1930, mais precisa
mente a 22 de novembro de 1932, funda a seção
sobralense da Liga Eleitoral Católica, que reúne os
"decaídos", os vencidos por aquele movimento mili
tar, para combater o Partido Sem Deus, como cha
mava a agremiação liderada pelo adversário, José
Saboya. A Liga Eleitoral Católica, organização fun
dada pelo cardeal Leme, apenas no Ceará virou par
tido político, elegendo deputados, senador e gover
nador. O chefe do seu partido, na região, era Olavo
Oliveira, tido como livre pensador e seu represen
tante na cidade, o qual seria, por muito tempo, o
pseudônimo do bispo Francisco de Almeida Monte.
Com o advento do Estado Novo, é homem forte do
governo, até o amargo fim. O bispo forma decidida
mente ao lado dos que proibiram comício, na cida
de, da União Democrática Nacional contra o gover
no findante do interventor Menezes Pimentel, tra
vando a propósito, pelos jornais, polêmica com José
Saboya, seu eterno rival.
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Logo depois, em 1947, posta-se na linha de
frente contra a candidatura do desembargador
Faustino de Albuquerque ao governo do Estado pela
UDN, apontando-o como aliado dos comunistas e
apoiando publicamente seu rival, o general Onofre
Muniz Gomes de Lima. É a ultima feroz disputa que
trava com o eterno adversário, José Saboya, apoia
do pelos genros Plínio Pompeu e José Maria
Mont'Alveme, com a solidariedade efetiva do padre
Sabino Loyola e do jornal da diocese sob sua dire
ção, o Correio da Semana. Os candidatos da Igreja
Católica de Sobral são rigorosamente batidos pelos
da facção do juiz aposentado, que faz do genro Plínio
Pompeu senador da República e elege a maioria da
bancada federal da UDN.

Seminarista logo depois daquela época, F.
Silveira Souza registra, no livro Fragmentos do Pas
sado (pág. 114), o esforço do bispo pela volta do
PSD ao Palácio da Luz: "Brilhava e adquiria popula
ridade no fragor das campanhas políticas. Na de Raul
Barbosa (candidato do PSD de D. José), chegou a
levá-lo ao Seminário para inaugurar seu retrato na
galeria dos benfeitores. Tal evento, a que compare
ceu a claque pessedista sobralense, também contou
com as presenças de Parsifal Barroso e Walter Sá
Cavalcanti (coberturajornalística) - um minicomício,
em que discursaram D. José, Mons. Sabino, Parsifal
e Raul."

O padre João Mendes Lira, a propósito de sua
participação na campanha eleitoral de 1950, em que
o udenista Edgard de Arruda é derrotado por Raul
Barbosa, publica: "No Diário do Ceará, que tinha
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como diretor o Dr. Edgard de Arruda, edição do dia
5 de agosto de 1950, sábado, existe a seguinte nota:
"Periscópio-Propaganda religiosa. Estão circulando
aos milhares, em boletins, os telegramas trocados
entre Raul Barbosa e o bispo de Sobral. Ao que pa
rece, o texto foi escrito pelo Chico Monte (Camões
se mexe na cova). Uma fitinha de cinema também
circula, apresentando aquele dignitário da Igreja em
propaganda eleitoral. Pobre da nossa (isto é, da de
les) religião, servindo a tão infelizes fins. O pior não
foi dito: D. José deixou o enterro do padre que mor
rera afogado para vir assistir à chegada do Raul. Os
nossos louvores a D. Antônio."

Ao lado dessa nota desabonadora, D. José es
creve a seguinte explicação: "O fato é que o bispo
havia ido a Fortaleza tratar com a Visitadora das
Irmãs de Caridade dos negócios dos Patronatos de
Acaraú, Camocim e Ipu." (Padre João Mendes, A
Vida e a Obra de Dom José, págs. 81 e 82, edição
de 1982).

Delendus Deolindo

[ conta da campanha eleitoral da sucessão
do presidente João Tomé, umjornalista da terra não
quis se enquadrar. Terminou fuzilado, em plena luz
do dia, no prédio da Câmara Municipal, não se sou
be por quem. Era Deolindo Barreto, forasteiro, por
quanto nascido em Crateás, sem instrução regular,
porque o que sabia, aprendera-o quando tipógrafo
de A Província elo Pará, portanto sem tradição de
família. O jeito foi amaldiçoar seu jornal.
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No auge do "Delendus Deolindo", a encarniçada
guerra, o bispo afirmou, em sermão proferido na
Catedral da Sé: "Não precisamos dos ensinamentos
de um analfabeto." E, para culminar, o supremo aná
tema contra o meteco: "Para honra nossa e do nome
sobralense, aquela ignomínia não partiu de um filho
de Sobral."

Logo depois, a 22 de outubro de 1921, institui
o novo pecado mortal: ler ou assinarA Lucta.

D. José e o padre Cícero

Ü padre Cícero Romão Batista e D. José
Tupinambá da Frota são as personalidades mais im
portantes da primeira metade do Século XX do cle
ro cearense e da vida pública de suas cidades, res
pectivamente Juazeiro do Norte e Sobral.

Ambos perseguiam o poder e foram políticos
de intensa militância partidária. O padre Cícero, de
poucas luzes intelectuais, chegou a ser eleito vice
presidente do Estado e deputado federal, postos que
jamais exerceu.

O bispo, formado em Roma, onde deixou exce
lente reputação intelectual, empobreceu no posto,
na ânsia de realizar obras públicas, enquanto o pa
triarca de Juazeiro morreu milionário, embora nun
ca houvesse abandonado a frugalidade de seu pa
drão de vida e alegasse que sua fortuna se destinava
à formação do patrimônio da diocese da cidade.

Em Sobral a Igreja era voltada para a cliente
la tradicional, de famílias orgulhosas de suas tra
dições.

Sobral cidade das cenas fortes - Lustosa da Costa 29



A Igreja tinha a feição de seus fiéis. A de
Juazeiro, dos pobres, dos adventícios, dos canga
ceiros, aos quais, segundo a lenda, padre Cícero pre
gava: "Quem matou não mate mais. Quem roubou
não roube mais". Em tal ambiente, pastores e fiéis
seus não opuseram a menor dificuldade em acredi
tar no milagre da transubstanciação da hóstia no
sangue de N. S. Jesus Cristo, na boca da beata Mo
cinha. "Coube aos padres do Vale desempenhar o
papel mais importante na divulgação e na justifica
ção da crença popular nos milagres." (Ralph de la
Cava, Milagre em Joazeiro, pág. 523).

Tal acontecimento seria impossível numa socie
dade sofisticada como a de Sobral, controlada por
um bispo que pretendia implantar a expressão mais
ortodoxa de religiosidade que ele trouxera, pessoal
mente, de Roma.

Dom José, o vigilante

[)o José exerceu, ao longo de 51 anos de
vigário-geral e bispo de Sobral, vigilância indormida,
a fim de que o seu rebanho não se tresmalhasse nas
tentações do espiritismo, da maçonaria ou do comu
nismo. Principalmente velou, e velou com energia,
para que os encantos do sexo não desviassem suas
ovelhas da senda do Senhor.

Ele dava o primeiro exemplo. NNinguém tão cas
to. Em suas pregações, D. Edmílson Cruz costuma
va citar, como testemunho da pureza de costumes
do bispo, que ele, desde seminarista, aos 12 anos,
nunca mais aparecera em público com os pés desco-
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bertos, sem meias. Nem mesmo aos olhos da mãe.
Na discrição do quarto aparava as unhas. Era, se
gundo o padre João Mendes Lira, "de tal modo aves
so a mulheres, que não se sentava em cadeira quan
do antes sabia ter sido ela usada por pessoa do sexo
feminino." (Padre João Mendes Lira,A Vida e a Obra
de Dom José, pág. 5). Padre Palhano brincava: - O
bispo deve ter muitos maus pensamentos parafalar
tão mal das mulheres.

Sob seu comando, a Igreja exercia severo con
trole sobre a sociedade. O alvo principal era a mu
lher, proibida de usar decotes, vestidos curtos ou
sem mangas, quando da freqüência aos templos.
Naquele calorão, bem depressa elas descobriram uma
solução, os "manguitos". Eram mangas artificiais,
feitas da mesma fazenda do vestido, com que cobri
am os braços quando no interior das igrejas, das
quais se despediam tão logo dali saíam.

Uma batalha quase sempre perdida pela Igreja
era contra o Carnaval. Costumo citar o exemplo de
Raimundo Machado de Araújo, depois rei da cera de
carnaúba, presidente do Ideal Clube em Fortaleza,
expulso da Congregação Mariana de Moços por ha
ver dançado as festas de Carnaval com a mulher. Há
quem se lembre de D. José, à meia-noite de terça
feira de Carnaval, observando a saída dos casais do
Tabajara Clube, situado próximo ao sobrado em que
residia, para identificar os que continuavam a dançar
quandojá se instalara a Quaresma, incorrendo assim
em pecado. O coco, dança popular, era combatido.
Mais combatidos eram os cidadãos de alguma proje
ção social que freqüentavam roda de tal dança.
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Há quem atribua ao bispo haver vetado o pro
jeto de implantação do Batalhão de Engenharia do
Exército na cidade. Ele foi parar em Crateús, por
que D. José temia a impossibilidade de exercer con
trole sobre os forasteiros, o que poderia multiplicar
o número de defloramentos: - Basta-nos o Javan,
disse, a propósito desse Don Juan do outro lado do
rio Acaraú, onde suscitava fascínio sobre as moças
pobres do local.

Ele também penava na batalha perdida contra
a prostituição: "Consigo fechar o cabaré da Chica
Agostinha às quartas e, aos sábados, ele já está aber
to, funcionando de novo." Claro que a carne era fra
ca, € o bispo não podia acorrer a todos os lugares
onde irrompiam sua força e seus imperativos.

Em 1931, foi colhido de surpresa pelo assassi
nato do vigário de Acaraá, padre Arteiro, na sacris
tia da Igreja, quando se preparava para celebrar mis
sa, crime atribuído a importante família da cidade,
sob a acusação de haver seduzido uma moça do clã,
a qual se envenenara de vergonha e desgosto.

Amigo inseparável do padre Palhano, o padre
Correia Lima conta em suas memórias: "Depois de
uma semana em que cantei a primeira missa, recebi
um telegrama do Sr. Bispo, chamando-me para
acompanhá-lo em visita pastoral nas paróquias de
Bela Cruz e Ncaraíí. Confessei pela primeira vez em
Bela Cruz. O Sr. Bispo deu, a mim e ao padre Palhano,
jurisdição parcial: somente podíamos confessar os
homens. Não creio que o motivo tenha sido este:
que o homem seja menos pecador do que a mulher.
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Mas, com certeza, foi o zelo da preservação de nos
sa santa virtude, especialmente para o Palhano, que
era um sacerdote de apenas 23 anos de idade. O
certo é que, nessa paróquia, as filhas de Eva não
tiveram o direito de vir aos nossos confessioná
rios. O Sr. Bispo, incontestavelmente, dedicou pre
dileção especial pelo Palhano, até o fim da vida."
(Pe. Francisco Correia Lima, Vendo a Vida Passar,
pág. 63).

Mártir do amor

"Só, um anjo de asas secas, voando de Crateús,
senta-se à beira-estrada e chora
porque Deus tomou o partido do padre. "

(O Padre. a Moça. Ato, de Carlos Drummond de
Andrade. In Poesia e Prosa, pág. 307, Editora

Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1992).

Contam-me que morreu nonagenário, em For
taleza, o padre Ivan Carvalho, que ensinava no Co
légio Sobralense quando ali estudei. Andava cabis
baixo, pelos cantos, porque protagonizara, anos an
tes, escândalo que abalou a cidade carola, rigidamen
te controlada pelo bispo D. José Tupinambá da Fro
ta. Vigário de Coreaú, apaixonou-se por uma paro
quiana, com quem fugiu a cavalo, rumo ao Piauí. À
altura de Tianguá, os irmãos da moça os descobri
ram em meio à neblina e os perseguiram. O sacerdo
te sacou de um revólver e atirou, afugentando os
perseguidores. Depois se arrependeu e voltou a
Sobral para pedir perdão ao bispo. Foi quando o

Sobral cidade das cenasfortes - Lustosa da Costa 33



conheci, de volta às ordens. Até que resolveu de vez
assumir vida matrimonial em sua Camocim, onde
exerceu importante papel na área da educação. Seu
desaparecimento sugere reflexão sobre esta mons
truosidade imposta aos padres: o celibato, negação
da vida, pena capital do amor.

Também naquele tempo, por conta de namoro
com paroquiana, o padre Francisco Apoliano, vigá
rio de Marco, fugiu da cidade para ir morar no Rio e,
depois, em Campos, onde se alistou nas fileiras do
clero mais reacionário. Foi engenhoso. Com a finali
dade de dar maior credibilidade à fuga, ensopou de
sangue de galinha o assento do Jeep em que se
locomovia e o lançou dentro do açude. Recebeu ho
menagens póstumas do bispo e de outros padres,
antes que se desvendasse a farsa.

Um bispo como nos velhos tempos

[; seminarista. Porém, não dei no couro para
funcionário do sobrenatural, agente do céu aqui na
terra. Foi ruim porque, afinal, meu sonho era (e
sempre foi) ser bispo de Sobral. Não desejava ou
tra coisa na vida. E olhem que não seria desses
bispos moderninhos, incrementados, camisa aber
ta ao peito, braços nus, calçajeans, chinelajapone
sa. Não! Queria ser corno o bispo-conde D. José
Tupinambá da Frota, com muita pompa e circuns
tância, cheio de pesadas correntes de ouro,
arminhos, muito roxo, o pessoal me beijando a pe
dra do anel, de joelhos, como era naquele tempo.
Seria, juro, bispo indulgente, muito indulgente com
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as mulheres bonitas no confessionário. Principal
mente as pecadoras.

Minha irmã Lúcia costuma lembrar que, em seu
testamento, o padre José de Alencar, senador e pai
do romancista, confessa que, em virtude da fraque
za da carne, gerou não sei quantos filhos. Se fosse
por ânimo, teria, sozinho, povoado o Ceará.

Não julguem, pelo meu sonho frustrado, que a
Igreja abria a guarda para tais liberalidades. Não.
Havia, de quando em vez, surtos de austeridade
severíssimos. Um bispo, nomeado para o Ceará, che
gou a Fortaleza determinado a dar um "basta" em
todos os arranjos dos padres. Teriam de observar
religiosamente, daí em diante, o voto de castidade,
casar as "comadres" e nada de fazer sexo. Perturba
do, apavorado com as novas ordens, um sacerdote
quis saber dele: - Excelência. nenhumazinha "pro
salute"? - Não, negou o bispo, inflexível.

Aliás, quando começava o ano no seminário de
Sobral, D. José ia conhecer os novatos. Queriasa
ber de onde eram, filhos de quem, o que haviam lido.
Certo ano, notava-se o evidente desconforto de um
dos seminaristas diante do interrogatório do bispo.
Quando chegou sua vez, D. José perguntou: - E você
é filho de quem? Sem saída, o rapaz respondeu: -
Sou herdeiro do padre JoãoAlves. O bispo teve pressa
em sair dali.

Os padres, até algum tempo atrás, tinham o di
reito de contratar empregadas domésticas de idade,
que lhes cuidassem dos achaques quando velhos. Os
bispos exigiam que elas, as "canônicas", como se cha-
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mavam, tivessem, no mínimo, 40 anos (àquele tempo,
as quarentonas eram velhas; já tinham, há muito tem
po, "encostado as chuteiras"). Por isso, um deles,
espertinho, como quem não quer nada, consultou o
superior: - Excelência, possoficar com duas de 20?

A fogueira das camisolas

(_)s seminaristas eram obrigados a dormir de
camisola, até 1959. Pouco antes de D. José desapa
recer, chegou a Sobral D. Adelmo, arcebispo de
Maceió e visitador apostólico, uma espécie de ins
petor da Santa Sé, o qual, naturalmente, manteve
contactos com o bispo, o clero e os seminaristas.
Destes ouviu revoltados protestos contra o uso de
vestimenta feminina para dormir, pois assim consi
deravam a camisola. E pediram ao eminente visitan
te que conseguisse do bispo da terra a abolição de
semelhante roupa. Tanto insistiram, que o visitante
intercedeu junto a D. José e dele conseguiu o fim da
obrigatoriedade de tal indumentária. Foi uma festa
no Seminário da Betânia. Os seminaristas, enfureci
dos contra as camisolas e eufóricos com sua supres
são, queimaram-nas todas no pátio, numa fogueira,
em torno da qual pulavam como crianças, comemo
rando a vitória.

Padre Palhano, o inventor da alegria

Quando, moribunda, a mãe do padre Palhano
pediu ao bispo que cuidasse do herdeiro, não supôs,
decerto, que ele levaria o pedido tão a sério e o cria-
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ria com carinhos de filho. - De neto, corrigiria poste
riormente monsenhor Sabino Loyola, que costuma
va lembrar, enternecido, as palavras do bispo: "Quan
do vi aquela criança loura de treze anos, cabelos
cacheados, órfã, senti que era meu dever, de sacer
dote e de bispo, atender ao pedido da mãe". Levou o
guri para o sobrado diocesano, depois o matriculou
no Seminário. Praticamente ali o educou, livre da
disciplina do seminário, principalmente do Seminá
rio Maior da Prainha, em Fortaleza, do qual foi des
ligado por se ausentar muito, sem licença dos supe
riores, para visitar Sobral. Por haver contado com
mestre tão qualificado, o presidenciável Ciro Ferreira
Gomes, que, adolescente, conviveu com ele na cam
panha do pai, José Euclides, em 1976, costuma di
zer: - Teve educação de príncipe.

Palhano é o raio de luz na vida sombria e tris
tonha do bispo. Logo o conquista com sua obse
quiosidade, a simpatia de seu sorriso e a força de
seu encanto. É generoso e muito caridoso. Não se
incomoda com a vida de ninguém. Está sempre dis
posto a reagir contra quem se intromete na sua,
embora não se preocupe em averiguar a veracidade
das notícias que a seu respeito lhe chegavam. Parte
logo para o ataque, a retaliação.

Ele também melhora a mesa palaciana, frugal,
quase indigente. Traz frutas importadas da capital,
as primeiras garrafas de Coca-Cola. Muitos, a pro
pósito, se lembram de Palhano, à noite, no sobrado
do bispo, a abrir a geladeira para comer, sozinho,
meia lata de marmelada com água gelada. Outros o
advertem quando, em visita a engenhos de cana, cos-

Sobral cidade das cenasfortes - Lustosa da Costa 37



tumar se exceder no consumo de mel, "puxa-puxa"
e rapaduras, numa indicação da moléstia que termi
naria por humilhá-lo e matá-lo.

Mesmo ausente, o pupilo não deixava de preo
cupar o protetor. Basta ler a carta que o bispo, em 4
de agosto de 192, envia ao futuro padre Francisco
Correia Lima: "Diga ao Palhano que tenha muito
cuidado com as espinhas, que, mal tratadas, facil
mente infeccionam e podem causar grandes incô
modos e até mesmo a morte." (Pe. Francisco Cor
reia Lima, Vendo a Vida Passar, pág. 52).

Palhano era seminarista intocável em Sobral.
Não podia ter a mesma situação privilegiada na ca
pital. Por ir quase toda semana à terrinha, foi, por
isso, desligado do Seminário Maior em Fortaleza,
curso que concluiu em casa, isto é, no sobrado, sob
orientação do bispo, o qual, depois, o mandou estu
dar em Roma, para fazê-lo seu sucessor. Morria de
saudades. De madrugada, aos prantos, batia no quar
to que fora ocupado por Palhano, chamando-o: - Zé
da Palha, acorda! Acorda, Zé da Palha!

Padre Osvaldo Chaves, que contemplou uma
dessas cenas, bem a compreendeu, dizendo a ami
gos, posteriormente: - Ele não está caduco não, pen
sando que o Palhano não viajou. Ele está dizendo o
quanto gosta dele. Sua ausência física era sentida
por D. José, que, impaciente, ficava tamborilando
os dedos da mão direita na mão esquerda, indagan
do: - Para onde terá ido o padre Zé? Quando o pupi
lo chegava e ele o interpelava para saber onde se
encontrava, com freqüência Palhano sacava um
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presente: uma maçã, um cacho de uvas, e respon
dia: - Fui buscar isto para Vossa Excelência. O bispo
se desmanchava em emoções paternas. Às vezes,
quando lhe era negado algo que queria, Palhano, fin
gindo zanga, fugia para sua propriedade na serra. O
bispo, então, caía no pranto mais sentido.

A cumplicidade entre o bispo e seu pupilo era
tal que, ao ouvir a pergunta:

"Opadre Fulano gosta de você?, Palhanojá sen
tia que fora malfalado pelo colega e, imediatamente,
dizia saber que ele não o apreciava por inveja, por
saber da afeição que o bispo lhe dedicava, do prestí
gio que lhe conferia.

Em crise financeira por causa dos altos gastos
do pupilo, o bispo se desesperava. Ficava a queixar
se com os que se encontrassem a seu lado. Apenas,
porém, os passos de Palhano ressoavam nas esca
darias de madeira do velho sobrado, ele mudava a
fisionomia e proibia que se falasse sobre o assunto
na presença do pupilo querido.

O sonho de D. José era fazê-lo seu sucessor.
Para tanto, como já dissemos, mandou-o doutorar
se em Roma, na Universidade Gregoriana, como ele
mesmo o fizera. Deveria residir no Colégio Pio Bra
sileiro, onde residiam muitos seminaristas. Palhano
já era padre e não quis se submeter às exigências do
estabelecimento, sendo dele expulso. Também não
encontrou muita graça nos estudos, razão pela qual
logo voltou a Sobral, à sua motocicleta, ao radioa
mador, ao carro de luxo do bispo, ao avião Paulistinha
do Aeroclube, que ressuscitara.
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"A par de logo familiarizar-se com qualquer ino
vação dos costumes, como motocicleta possante,
carro de luxo, radioamador e avião (em tudo, um
exímio piloto), Palhano sempre esteve em dia com a
moda e as novidades, portando óculos ray-ban, usan
do perfume francês, os cabelos na brilhantina, bem
penteados, e sempre apreciando sucesso como Fas
cinação, na voz de Carlos Galhardo." (F. Silveira
Souza, Fragmentos do Passado, pág. 114).

No auge da briga do bispo com o Dr. José
Saboya, por ocasião da campanha eleitoral de
Faustino de Albuquerque e Onofre Muniz Gomes de
Lima, o bispo contou com a aguerrida solidariedade
de um espadachim que tinha o gosto da luta,
monsenhor Sabino Loyola e sua alma pessedista. A
essa época, sem as mesmas condições de formar ao
lado do patrono, Palhano chegou a deixar de assinar
José Palhano de Sabóia para se denominar José
Palhano de Jesus, exagero de solidariedade que D.
José se apressou em rejeitar. Ele descobriria, anos
depois, uma forma de expressar solidariedade retroa
tiva ao antístite, ao se envolver em atrito com um
parente e antigo adversário do bispo: o juiz Olavo
Frota, de Crateús.

A aflição do padre: "Vamos rezar!"

[\ seminário, existiam mecanismos que bus
cavam conter a explosão da sensualidade dos jovens.
As portas do banheiro eram serradas, para deixar
ver as pernas dos seminaristas naquela etapa de
higienização pessoal. Entre as camas, havia cortina
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separando um seminarista do outro, formando qua
se um cubículo. O banho de chuveiro era milime
tricamente cronometrado pelo aluno-prefeito. Ele
apitava e abria o chuveiro. Logo apitava de novo,
suspendendo o banho, dando tempo para o semina
rista se ensaboar. Mais um apito, e abria a torneira
para a última etapa do banho. Quem não tivesse ti
rado o sabão ficava assim mesmo. Entrava outra tur
ma de quinze seminaristas, pois era o número dos
chuveiros disponíveis.

O caminho da Betânia, onde ficava o seminá
rio, até o centro da cidade, estava crivado de peri
gos. Numa residência do percurso, três filhas da fa
mília costumavam sentar-se às varandas da janela,
deixando entrevistos seus notórios encantos. Os
seminaristas recebiam ordem de não desviar o olhar,
de fixá-lo na nuca do companheiro da frente. Em
certos transes quando as coxas entrevistas das mo
ças excediam em matéria de sedução, até o sacerdo
te que conduzia o grupo se perturbava e recomenda
va: - Vamos rezar, vamos rezar. E puxava o terço,
aflito e preocupado.

O presenteador

Ü que, ao longo do tempo de seu prestígio
como delfim da diocese, Palhano gastou com pre
sentes é difícil contabilizar. Ao ministro da Justiça,
Armando Falcão, deu mobília de jacarandá entalha
da. Transformou em miniatura de jegue moedas de
ouro do museu para um mimo ao presidente Jânio
Quadros e a dona Eloah Quadros, sua esposa. Dona
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Maria Teresa Goulart, esposa do presidente João
Goulart, mandou buscar, num avião da FAB, grande
quantidade de gatos maracajás, emas e seriemas, reu
nidos por ele, para o Palácio da Alvorada.

Depois da morte de D. José, o prefeito de
Massapê, Chico Lopes, era encontrado, muitas ve
zes, no bar O Capitão, bebendo cerveja no cálice
cravejado de pedras preciosas, ofertado ao bispo
pelos padres que ele ordenara, por ocasião do Con
gresso das Vocações Sacerdotais de 1955.

A imponente cruz peitoral de ouro maciço, usa
da pelo bispo em ocasiões solenes, foi vista pela úl
tima vez no peito do ex-deputado Esmerino Arruda,
numa boate carioca, de onde foi roubada quando ele
ali foi acometido de enfarte do miocárdio.

Dona Elisinha Moreira Salles, mulher do ban
queiroWalter Moreira Salles, também foi alvo de mito
de seus mimos e os retribuiu, doando o equipamento
da emissora de rádio que ele viria a instalar.

Palhano era mestre em conquistar as pessoas.
Assim corno fez com o bispo, fazia com os sacerdo
tes que desejava agradar, com as crianças que encon
trava e mimoseava com bombons. Da mesma manei
ra magnetizou Cesário Barreto, com quem realizou o
congresso da Obra das Vocações Sacerdotais e a cam1-
panha para prefeito.

Rompidos, foram os militares da família de
Cesário apontados como responsáveis pela cassa
ção de Palhano e por duas surras, aplicadas no Rio,
em seu irmão Francisco Palhano, a pretexto do exer
cício de atividades subversivas.
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O afastamento não durou muito. Não passa
ram quatro anos, reconciliaram-se sob a influência
do ex-deputado udenista, Perilo Teixeira, advogado
do padre. Nem todos os amigos do cassado, como o
padre Moésia, aceitaram a retomada da amizade. O
próprio pai, Júlio, se escondia no quarto quando
Cesário lhe visitava o filho em casa.

A única vitória de Cesário sobre o ex-amigo
ocorre em 1962, ano em que, apoiado pelo governa
dor Parsifal Barroso, se faz prefeito. Na eleição se
guinte, Palhano fica com Jerônimo Prado e derrota
Aurélio Ponte, candidato de Cesário. Em 1970, os
dois marcham juntos, sustentando a vitoriosa can
didatura de Joaquim Barreto. Em 1972, José Pra
do, com o apoio de Palhano, vence Carlos Alberto
Arruda, candidato de Cesário Barreto e de Chico
Figueiredo. A última vitória de Palhano, apertada
vitória, por 470 votos, foi a eleição de José Euclides
Ferreira Gomes contra o próprio Cesário, apoiado
pelo bispo e por muitos sacerdotes. Na campanha, o
padre Sabino Loyola e o padre Gonçalo Pinho, este
chamado de "rabo de burro" por Palhano, pelo fato
de usar cabelos compridos, subiram diariamente aos
palanques para pedir votos para o ex-prefeito contra
o colega.de sacerdócio. Não foram só os padres que
se colocaram em campos opostos nessa batalha elei
toral. A família Ferreira Gomes também se dividiu
na campanha. O vice de Cesário, Euclides do Carmo
Gomes, era filho do deputado João Frederico Ferreira
Gomes.

A propósito, dizem que um dos erros do candi
dato Cesário, que o afastou da família de Chicão, foi
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anunciar que ilia tirar seu restaurante da entrada da
cidade. O outro foi ameaçar o ex-prefeito José Pra
do, dizendo: - Já cassei o Palhano. Agora vou botar
esse galinha-d 'água na cadeia. Com isto, estimulou
o adversário a se empenhar por sua derrota.

No dia da apuração das eleições, a Rádio
Tupinambá, vendo a derrota de Cesário para José
Euclides, passou o dia repetindo frase muito usada
por Palhano: - Lasquei o Procópio! Era o ex-prefeito
no esforço de magnificar sua participação na vitória
de José Euclides Ferreira Gomes Júnior.

Mas os mimos com que agradava às pessoas
nem sempre eram investimentos políticos. Mais
comumente, Palhano tinha, nos bolsos da batina,
bombons para presentear as crianças, cigarro ame
ricano para os adolescentes, perfume para os padres
amigos, tudo no intuito de conquistar o bem-querer
das pessoas.

Quando Palhano, já homem forte da diocese,
ia ao seminário, com freqüência mandava tocar a
sineta duas vezes, concedendo feriados aos semi
naristas, para desespero de seu diretor. Distribuía
picolés, sorvetes, bombons e Coca-Cola. Interrom
pia o estudo noturno para lhes exibir filmes de aven
turas e películas de Charles Chaplin. Para os cole
gas padres, constantemente trazia presentes no
bolso, como perfumes franceses caros, porque ra
ros à época. Sua camioneta estava sempre à dispo
sição dos pobres, para levar uma parturiente à San
ta Casa, um casal de noivos ao altar, um doente ao
posto de saúde, etc.
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Os interesses religiosos do protegido de D. José
não eram fortes, a não ser os litúrgicos. Ninguém
comandava cerimônia religiosa com tanto brilho e
acerto, para orgulho do protetor, que, também por
isso, o tinha na maior estima.

A cabeça de Palhano, porém, estava mais volta
da para outras atividades. Primeiro para o
radioamadorismo, em que, a princípio, gastava suas
noites. Depois para as possantes motocicletas in
glesas, em que disputava corrida com o padre
Marconi Montezuma, o automóvel de luxo que fez
o bispo comprar e, por fim, os aviões. Ressusci-

. tou, em 1951, o Aeroclube de Sobral, que chegou
a ter, em certa época, dois aparelhos. Era num de
les que levava as moças para ver o céu de pertinho,
as praias do Acaraú e os carnaubais do Charito,
em Ipueiras. Palhano chegou a usar um Paulistinha
de dois lugares e um Tylocraft de 4, dado porAdhemar
de Barros. Possuiu também cavalos de corrida e o
paradisíaco sítio Quebra, na Serra da Meruoca.

O seminarista galante

pesar da vigilância que o bispo exercia so
bre os prazeres do sexo, o padre Palhano conquis
tou, à sua sombra, residindo em seu sobrado, sóli
da reputação galante. Rezam as lendas que o poste
riormente padre e historiador João Mendes Lira,
que ali também residia, certa noite não resistiu à
curiosidade e quis conferir os álacres ruídos que
escutava no térreo do prédio (D. José dormia lá em
cima). Descobriu, para seu espanto, que o favorito
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do bispo se recreava, ali mesmo, com uma amiga
íntima, mulher de um funcionário do sobrado, co
nhecida pelo apelido nada romântico de Maria Ca
beluda. Ficou num terrível drama. Até que, um dia,
criou coragem e aconselhou-se com o monsenhor
Fontenele, que o estimulou a ir à presença do bis
po denunciar a descoberta. Foi o que fez. D. José
fechou a cara, incrédulo. Ficou num pé e noutro,
sem saber como se sair daquele embaraço em que
o punha o denunciante, porque, de antemão, apos
tava na inocência de seu pupilo. Tanto que, quando
acabou de narrar-lhe o que ouvira do denunciante,
não resistiu e indagou dele: - Como eu fico'? Como
fazemos?

Palhano, com a simpatia e força de persuasão
de sempre, convenceu-o de que nada daquilo era
verdade. Devia tudo ao bispo e não iria desrespeitá
lo ferindo o voto de castidade, especialmente em sua
casa. Ele devia atentar para os problemas mentais
de vários integrantes da família Lira, a que parecia
não escapar o então seminarista e futuro historia
dor. Saiu-se tão bem, que D. José perguntou: - En
tão. o que fazemos? - Internemos o padre Lira, pro
pôs Palhano. - Como? Onde?, perguntou o bispo,
surpreso. - No Asilo de Parangaba, onde ficam os
outros loucos, respondeu conclusivo o pupilo.

Há quem diga que D. José não poupou agravos
ao denunciante e praticamente o empurrou rumo à
escada, para que fosse embora do sobrado diocesano,
passando a dizer: - Tirei o padre Lira do meu cora
ção. Risquei o padre Lira das minhas amizades. Todo
Lira é doido.
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O padre Lira passa por cima dos motivos de
sua expulsão da convivência com o bispo: "Eu sabia
plenamente que ele achava que a razão estava do
meu lado quando tive de sair do Palácio, de sua com
panhia, às pressas, em 1945, onde lhe fazia compa
nhia nas prolongadas tardes e noites sombrias."
(Padre João Mendes Lira, A Vida e a Obra de Dom
José, pág. 80).

Rezam as lendas que, depois de tal aconteci
mento, começaram a aparecer na zona, em casas de
prostitutas, cuecas com as iniciais do padre João
Mendes Lira.

Tal expulsão seria responsável pela biografia
ressentida que a vítima escreveu posteriormente, em
que faz as mais cruéis comparações da personagem
com figuras da História. O autor é implacável nas
comparações: "Não é fácil escrever-se a vida de um
homem, fazer-se um retrato de um homem que mui
tas vezes se mostrava profundamente humano e bon
doso como Cristo, duvidoso e disfarçado como
Pilatos, impetuoso como um César, intrigante como
um fouché, amigo leal como Richelieu, temido como
Napoleão Bonaparte, amante de si próprio como os
ditadores." (Padre João Mendes Lira, A Vida e a
Obra de Dom José, pág. T).

Jipe na zona

Num café da manhã, o hoje comandante Ariston
Araújo, que era piloto-instrutor do Aeroclube e resi
dia no sobrado do bispo, foi interpelado por D. José:
liston o que você acha dojipe do bispo na zona?
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- Não estou acreditando, Excelência - disse Ariston.
D. José não alonga a conversa porque estende a in
dulgência, dispensada a Palhano, aos amigos que
acolhia no sobrado em que morava. Na véspera, à
falta de carona de um amigo, Ariston havia saído no
veículo de uso do anfitrião e parado a uma prudente
distância das casas das prostitutas, a chamada zona.
Cedo, muito cedo, a informação já havia chegado a
D. José.

A prisão da santa

[)-se que a BBC de Londres, comentando o
ocorrido em Crateús, divulgou para o mundo: "Um
juiz monstro infelicitando um povo!!!" (O jornal A
Ação, edição de 15 de novembro de 1953, publicou
tal notícia, fato posteriormente posto em dúvida por
atentos ouvintes da emissora inglesa).

O primeiro grande lance do pendor teatral de
Palhano de Sabóia teve como cenário a cidade de
Crateús e como alvo um velho inimigo de D. José,
seu primo e juiz Olavo Frota. Este não apenas apoiou
Deolindo Barreto, como também, pouco antes da
morte do jornalista, influiu, junto a um ex-professor
no Colégio Anchieta, de Nova Friburgo, o peruano
MonsenhorYaba, então trabalhando no Vaticano, na
transferência do bispo para Uberaba, apenas evita
da pela intervenção de Vicente Saboyajunto ao Mi
nistro das Relações Exteriores.

O pretexto seria a reação de seus habitantes
quanto à escassa permanência da imagem de Nossa
Senhora de Fátima, conduzida por ele em peregrina-
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ção pela diocese, em favor de Ipueiras, cidade de
menor porte, onde ela pernoitara, porque tinha como
vigário o padre Correia Lima, seu colega de turma e
amigo inseparável.

AAção, órgão oficial da diocese do Crato, em
sua edição de 15 de novembro de 1953, publicou o
seguinte: ''A detenção da imagem peregrina mundial
em Crateús foi acintosa, injusta e desumana!" E pros
seguiu: "O Juiz de Direito, o prefeito, o promotor, o
delegado e o gerente do Banco do Brasil combina
ram deter a imagem na cidade por tempo maior do
que o programado, numa acintosa afronta ao Exmo.
Sr. Bispo Dom José Tupinambá da Frota." E conti
nua: "Houve anúncio de que tudo fora resultado da
ardente piedade popular. No entanto, a detenção da
imagem deu-se por uma combinata oculta de inimi
gos da fé, maçons e comunistas, que, para melhor
passarem, se justificavam como defensores da de
voção popular a Nossa Senhora de Fátima."

O mais grave, porém, veio a seguir: "O juiz José
Olavo Frota é maçom e já foi preso como comunista,
tem uma mão seca, aleijão que lhe adveio depois que
escreveu uns artigos desaforados contra o padre J.
S • "evenano.

O mesmo jornal transcreve entrevista do padre
Demontiez a O Povo de 12 de novembro de 1953.
"Encontrei-me com o juiz, que me afirmou que a
imagem só sairia de Crateús no dia seguinte. Pensei
que o Sr. juiz estivesse brincando, e rindo declarei
lhe que isso não era possível por causa dos compro
missos em outras cidades. O juiz e as autoridades
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presentes disseram que a coação não era física, mas
moral, e que o altar estava tornado e as saídas inter
ditadas, inclusive o campo de aviação."

"Acrescentei que nada podia fazer. Alegavam
que a imagem havia permanecido três dias em Sobral
e pernoitara em Ipueiras. Portanto, poderia também
pernoitar em Crateús. Diante do acontecido, comu
niquei-me com o padre Palhano, que estava em I
dependência."

Quando a elite da cidade se opôs à rápida par
tida de Nossa Senhora, Palhano deu telefonemasrbi
et orbi, queixando-se da prisão da santa, o que foi
noticiado pelos jornais de todo o País e até pela BBC
de Londres, segundo se difundiu à época, o que foi
questionado posteriormente. O certo é que ele dis
tribuiu, de seu avião, boletins contra o magistrado,
em Crateús e nos vários municípios do itinerário até
lá. Palhano percebeu aí quanto podia gerarfctóides,
como hoje se diz.

O desdobramento do espetáculo ocorreria em
Sobral, numa sessão de desagravo muito mais a ele
que ao bispo, realizada no Cine Rangel, com a pre
sença de 24 sacerdotes e o prefeito Paulo Sanford,
transmitida pela Rádio Iracema da cidade. Falaram
diversos oradores: o monsenhor José Osmar Car
neiro, o professor Antônio Ferreira Porto e o padre
Sabino Loyola, que iria se transformar em alvo de
seus ataques no futuro, o padre Palhano e o bispo,
que presidiu a solenidade.

O discurso profcrido pelo padre José Palhano
é piedoso, sem deixar entretanto de incluir toque
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político quando se declara sobralense: "Aqui che
guei com um mês de nascido, aqui cresci, aqui me
eduquei e, graças a Sobral, hoje sou o que SOu: Sa
cerdote. Portanto, perante a Nação, sou sobralense
para todos os efeitos."

Por último, como não podia deixar de ser, dis
cursa o bispo, que fez questão de citar o padre Joa
quim Severiano, com quem o juiz duelara na década
de 20, pondo-se ao lado do jornalista Deolindo
Barreto. Lembrou, segundo relato do Correio da Se
mana de 5 de novembro de 1953, que "tais escritos,
sob todos os pontos de vista detestáveis, poderiam
muito bem ser estigmatizados com um simples "Con
forme com o original", proferido outrora pelo pe.
Joaquim Severiano, de saudosa memória, como al
guém há de recordar."

Foi noite de glória para Palhano.

Padre Geraldo atribui ainda à prisão da santa o
espancamento do filho do juiz Olavo Frota, em
Sobral, por amigos do padre Palhano e até por um
funcionário de seu sítio Quebra, o italiano Rafaele
Benedetti.

No seu livro Sertões de Crates, no capítulo
Espancamento do Dr. Geraldo Frota, ele relata:

"Dentista, homem de esquerda, filho do juiz
Dr. Olavo Frota, visitando parentes em Sobral, é
convidado a dar um passeio à noite. É seqüestrado
(à época este termo não era usado) e levado para
dentro do rio Acaraú e ali é espancado. Seus rapto
res teriam confessado ao Dr. Geraldo, no ato do
espancamento, que eram amigos do padre Palhano.
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Um italiano, de nome Rafael, encarregado do sítio
Quebra, de propriedade do padre Palhano, teria
sido uma das pessoas vistas no carro que condu
zira o dentista seqüestrado. No que tem de verda
deiro ou não neste fato do italiano ter sido visto
no atentado ao Dr. Geraldo, duas cousas, porém,
não se podem negar:

1. Houve o espancamento, em Sobral, na pes
soa do Dr. Geraldo.

2. Este fato tem íntima relação com o arromba
mento do sacrário, em Crateús, assim como a prisão
da imagem de Fátima."

Prosseguem os comentários do padre Geraldo:

"Este seqüestro do Dr. Geraldo Frota tivera
uma imensa repercussão em Crateús e Sobral, como
se fossem as duas cidades que brigassem. Temen
do uma represália vinda de Crateús, padre Palhano
passou a andar com guarda-costas e armado, e seus
auxiliares receberam revólveres. Um clima de ten
são envolvendo o padre Palhano e a família do Dr.
Geraldo, em Crateús. D. José, atônito, ignorando o
que se urdia e se conversava no recôndito e limbo
do Palácio Episcopal, sofria amargamente. Tendo
só um canal de informações, que era o padre
Palhano, a quem ele chamava de padre Zé, o qual
informava o bispo sobre os acontecimentos do se
qüestro onde ele, padre Palhano, era vítima "dos
cabras de Crateás"."

Roberto Gaspar, funcionário da loja O Gabriel,
que vendia imagens de santos, fala da ida do sacer
dote sobralense ao estabelecimento:
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"Sempre que o padre Palhano chegava à loja
para comprar artigos religiosos e perfumes, as
vendedoras se assanhavam e diziam: - Vamos ver o
"pau-de-fogo" do padre Palhano! Pois quando o pa
dre se sentava para tomar um cafezinho e tirar dois
dedos de prosa com o Vicente Gaspar, levantava um
pouco a batina para cruzar as pernas e aparecia ao
lado um enorme revólver que ele trazia." (Carta ao
autor, datada de 02 de novembro de 2002).

Voltemos ao livro Sertões de Crateús, em que o
padre Geraldo assim julga o colega mais velho:

"Inteligente, hábil e perspicaz, líder de um po
der envolvente e catalizador em torno de sua pes
soa, padre Palhano marcou época em Sobral e na
região. Com trânsito livre no aparelho da diocese e
sinal verde aberto para influenciar nas nomeações e
transferências de vigários, padre Palhano fora, em
miniatura, uma antonomásia do frade Rasputin da
Rússia, no tempo do czar Nicolau II e da czarina. É
nesse contexto que se dão esses acontecimentos por
nós aqui relembrados. Com todo o respeito, padre
Palhano está para Dom José, como Rasputin está
para o czar Nicolau II da Rússia." (Págs. 347 e 348
do livro Sertões de Crateús.)

Mas não ficou só nisso. Na ausência do vigá
rio, padre Bonfim, houve violação do sacrário da
Igreja de Crateús na noite de 26 de outubro de 1954.
Segundo o padre Geraldo: "Embora se omitindo no
livro-tombo sobre essa versão, posteriormente, nos
relatos em conversa, monsenhor Bonfim declarou
nos: "Foi coisa do Palhano". E argumentou, dizen-
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do-nos que a disposição das hóstias deixadas so
bre o corporal, não caídas no chão, ou (deixadas)
de qualquer jeito, era sinal de que quem violou o
armário tinha ordens para não profanar as peças
sagradas. Um leigo ou "ladrão" não entenderia de
corporal."

O padre voador

Quando Palhano se aconselhou com o então
deputado Esmerino Arruda sobre corno fazer para
gerar emoção em torno de seu nome, ele sugeriu:
"Desapareça! Ache um jeito de sumir e com estar
dalhaço". Ante a surpresa do interlocutor, propôs
engendrasse sua morte em desastre para comover o
coração dos eleitores sobralenses.

Ele decidira ser candidato a prefeito, destro
nando o grupo do deputado Chico Monte, sogro do
futuro governador Parsifal Barroso, que detinha o
controle do governo municipal desde 1947. Sentiu
logo que enfrentaria o poderoso "coronel", imbatí
vel nos principais distritos da zona rural. Sem falar
em que não poderia altear, com grande vantagem, a
bandeira da Igreja, porque Parsifal Barroso era líder
católico e, provavelmente por isso, fora convocado
por Juscelino Kubitschek a ocupar o Ministério da
Fazenda. Era preciso, portanto, fazer algo dramático
para atrair a atenção da cidade para si.

A 13 de julho de 1957, chamou um dos adoles
centes que costumava convidar a voar com ele,
Ronaldo, filho do famoso cirurgião da cidade,
Guarany Mont'Alverne, e de Nadir Ferreira Gomes,
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membros de famílias importantes. Armou tudo di
reitinho, "na moita". Iriam a Acaraú à tarde e volta
riam a tempo de dormir em casa. Perto de Jeri
coacoara, Palhano começou a fazer manobras arris
cadas, aparentando nervosismo, alegando que havia
falhas que não sabia quais eram. Foi mostrando gran
de dificuldade que desceu numa praia, próxima da
quele ponto turístico hoje internacionalmente famo
so. Não havia ninguém por perto. O piloto mexeu no
tanque e quase saiu gritando: -Heureca! Sabotagem!
Sabotagem! Bem que eu desconfiava! Queriam me
derrubar. Botaram areia no tanque de combustível.
Amarraram o avião à beira-mar, a urnas árvores, para
conter o insulto do vento, e, à tardinha, encontra
ram jumento e burro que os levaram a Acaraú, aon
de chegaram à noite.

Naqueles tempos de comunicações difíceis, o
País deu como mortos o padre voador e seu jovem
companheiro. Dormiram no Acaraú. De manhã, co
meçou a chegar gente de Sobral e da redondeza,
para comprovar a "tragédia". Perto cio meio-dia, dois
aviões de Sobral trouxeram combustível. Palhano
extraiu o que havia no tanque de seu aparelho em
dois garrafões e, posteriormente, exibiu-os no Beco
do Cotovelo como "prova" cio atentado que iam co
metendo contra ele. Os recipientes, claro, traziam
no fundo a areia que, criminosamente, ali havia sido
"colocada". Ao encontrar Palhano, seu grande ami
go padre Moésia, que levara os santos óleos para
ungir o colega em caso de ter ele falecido, tentou
recriminá-lo: - Como é que fazes uma coisa dessas"?
Palhano riu, gargalhou, desmanchando, com a sim
patia de sempre, a cara feia do parceiro.
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O Congresso

Ü Congresso da Obra das Vocações Sacerdo
tais, realizado para comemorar o jubileu sacerdotal
de D. José, constituiu monumental espetáculo mon
tado pelo talento cênico de Palhano. Representou,
do ponto de vista da hierarquia católica, aconteci
mento de importância nacional. Estiveram presen
tes o núncio apostólico, D. Armando Lombardi, o
cardeal arcebispo do Rio, D. Jaime Câmara, o arce
bispo de Fortaleza, D. Antônio de Almeida Lustosa,
e outros bispos, como D. Avelar Brandão Vilela, de
Petrolina, D. Francisco de Assis Pires, do Crato, D.
Carlos Coelho, de Niterói, D. Expedito Lopes,
sobralense, bispo de Garanhuns, D. Raimundo de
Castro, de Oeiras, no Piauí, o governador Flávio
Marcílio e o comandante da Região, general Alberto
Salaberry, representando o presidente Café Filho.
Pela primeira vez, veio ao Nordeste a banda dos fu
zileiros navais do Marinha de Guerra, do Rio de Ja
neiro.

A praça, solenemente entregue ao povo de
Sobral, em discurso pronunciado pelo Exmo. Sr. Pre
feito Municipal, Dr. Paulo de Almeida Sanford, a 235
de outubro de 1955, estava iluminada e repleta.
Atravessá-la, sob a luz dos refletores e os olhares
atentos de todos, foi espetáculo inesquecível, tem
perado por alguma ocorrência inusitada, como a pas
sagem de Ananias Arruda, vestido com a farda de
Comendador da Santa Sé, o qual foi apresentado pelo
locutor Peixoto de Alencar, confuso ou entusiasma
do pelo culto a Baco, como "o ilustre almirante Pena
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Boto". Assistir à celebração simultânea de cinqüen
ta missas por cinqüenta sacerdotes ordenados pelo
bispo ou atravessar a praça sob a atenção dos refle
tores e de toda a multidão constituiu espetáculo ines
quecível.

Sobre o evento, o Correio da Semana, na edi
ção de 06 de janeiro de 1956, publica, na primeira
pagina, clichê de Palhano, "que desempenhou de
maneira brilhante o cargo de secretário-geral do Con
gresso de Vocações", e o balancete das despesas
efetuadas com a realização do Congresso de Voca
ções do Jubileu Sacerdotal de D. José, de 26 a 30
de outubro de 1955, assinado pelo padre José
Palhano de Sabóia e por Cesário Barreto Lima, apon
tando as razões do déficit: "Rendas que se contava
receber e falharam: os prefeitos assinaram, no livro
de ouro, um total de CR$ 1.050.000,00 e pagaram
apenas 34.000,00, faltando CR$ 706.000,00. Quota
votada e negada pela Câmara dos Deputados:
500.000,00. Verba votada pela Câmara de Sobral para
o Congresso: CR$ 340.000,00. Se todos houvessem
cumprido a palavra, o Congresso teria um superávit
de 625.895,00."

Ainda na mesma edição, sob o título Homena
gens, divulga o Correio da Semana: "Nesta edição
comemorativa do Grande Congresso de Vocações do
Jubileu de D. José, a comissão do referido congres
so tem a alegria de cumprir o justo dever de prestar
uma especial homenagem ao Sr. Cesário Barreto
Lima, o maior benfeitor do congresso, sem a ajuda
do qual não teríamos conseguido realizá-lo. Ao Dr.
Paulo de Almeida Sanford, dinâmico prefeito da Prin-
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cesa do Norte, que emprestou todas as tábuas para
as bancadas da Praça do Congresso, num gesto de
esclarecida colaboração, o reconhecimento da comis
são do Congresso."

O balanço das queixas

(_) sentimento prevalente, porém, não foi esse,
e sim o descontentamento com a parcimoniosa aju
da da Prefeitura.

Assim, a 30 de junho de 1956, o padre José
Palhano de Sabóia publicava "esclarecimento" afir
mando que "a Comissão Executiva do Congresso
Diocesano de Vocações sente-se no dever de, a bem
da verdade, levar ao conhecimento do povo de Sobral
que não recebeu da Municipalidade nenhum centa
vo em dinheiro (grifo da nota) como ajuda ao referi
do certame de fé, que tanto elevou o nome de nossa
querida cidade."

Prossegue a nota: "Esclarece outrossim, que
o Sr. Prefeito Municipal emprestou (grifo) grande
parte das táboas destinadas à confecção dos BAN
COS da Praça do Congresso, e que esta COMISSÃO
fez igualmente a compra de CRS 106.192,30 às Ser
rarias Fortaleza e Fibrala de táboas para confecção elo
ALTAR, PALANQUES e complemento das bancadas.

Que toda a madeira foi beneficiada por cemta
da Comissão do Congresso nas Serraria Randal,
Fibrala e Círculos Operários.

Que a Comissão pagou todos os trabalhos ele
mão-de-obra da confecção dos referidos bancos, bem
como comprou todos os pregos para os 1nesrnos."
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E continua: "Esclarece mais que todo o ater
ro da Praça e o aplainamento, excluindo os servi
ços de calçamento, foram feitos por esta Comis
são e pagos por conta do Congresso. Que a única
colaboração recebida foi o empréstimo do cami
nhão da Prefeitura, durante algumas horas em cer
tas noites.

Que todos os serviços de iluminação, pos
teamento, cerca, etc. e ornamentação da Praça
foram realizados e pagos pela mesma Comis-
- "sao.

Conclui o esclarecimento: "Que, portanto, a
solene entrega da Praça ao povo de Sobral, em dis
curso pronunciado pelo Exmo. Sr. Prefeito Munici
pal na noite do dia 25 de outubro de 1955 foi mera
mente simbólica.

Que esta Comissão, pelo seu Presidente, padre
José Palhano, Secretário padre Marconi Freire
Montezuma e Tesoureiro Cesário Barreto Lima, está
à disposição de quem quer que seja para prestar
qualquer esclarecimento sobre o assunto.

Sobral, 26 de Junho de 1956.

Pela Comissão Executiva do Congresso de Vo
cações, padre José Palhano de Sabóia - Presidente. "

Ao publicar o balanço da festa, o padre Palhano
registra a lacuna que levou o bispo à humilhação de
pagar pela homenagem que lhe era feita. Esse foi o
principal pretexto para distanciá-lo das forças polí
ticas que elegeram Sanford, chefiadas por seu pri
mo, Francisco de Almeida Monte.
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Amigo de Chico Monte

Antes, como era natural, em face da aliança
do bispo com o adversário do Dr. José Saboya,
Palhano dava mostras de sua amizade a Chico Mon
te. Bastou este fazer restrição ao desempenho do
padre João Mendes Lira como pároco de Frechei
rinha para, no dia seguinte, Palhano trazer-lhe ato
de nomeação de Lira para vigário coadjutor de
Acaraú. Chico não quis responsabilizar-se pela mu
dança. - Não quer mais não? - indagou Palhano. Ante
a confirmação da negativa, rasgou ali mesmo o do
cumento firmado pelo bispo.

O afastamento total se verificou quando Palhano
percebeu que não tinha chances políticas ao lado do
velho coronel. Jamais seria seu candidato a prefeito.
Para o posto, ele preferia aliados certos e firmes, como
JacintoAntunes ou o primo Paulo deAlmeida Sanford,
que dele jamais dissentira e nunca lhe faria sombra.

Inicialmente, alistou-se, como era de se es
perar, no grupo do deputado Francisco de Almeida
Monte e de seu genro José Parsifal Barroso. Che
gou a ser íntimo do segundo, o qual se converteu
em assíduo freqüentador do sítio Quebra, de sua
propriedade, na Serra da Meruoca, a cujos pique
niques comparecia levando sua lata de paçoca. O
padre chegou a ensinar Régis Barroso, filho do se
nador, a dirigir o Bel Air do bispo, até descobrir
quejamais abriria caminho político através daquele
grupo. Há quem diga que o veto a seu nome saiu
da boca de dona Maria Monte, mulher do soba da
região e seu mais eficiente cabo eleitoral.
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Palhano e a política

]o jornal Diário do Nordeste, edição de 24 de
julho de 2001, Silveira Souza registra o entusiasmo
de Palhano pelas campanhas políticas. Conta que,
na eleição seguinte à de Raul Barbosa, "em plena
celebração da bênção do Santíssimo na matriz de
Groaíras - o bispo-conde oficiando o ato litúrgico -,
Palhano mostrava-se irrequieto. A vermelhidão de
seu rosto e suas constantes idas-e-vindas à sacris
tia, onde instalara um rádio Transglobe, demonstra
vam ansiedade face à apuração. Até que, numa da
quelas vindas, bastante eufórico, cochichou ao meu
ouvido: - Silveira, apuraram a Pedra Banca. O Ar
mandojá vai nafrente."

A política de D. José

]a campanha eleitoral de 1947, o padre Sabino
Loyola autorizou o chefe do PSD, Chico Monte, a
incluí-lo na chapa de candidatos a vereador. Acredi
ta que a influência do padre Palhano foi decisiva
para D. José lhe escrever carta - ele havia viajado
ao Rio -, pedindo-lhe que desistisse de sua postu
lação, com o que concordou.

Em 1947, o bispo estava alinhado com o novo
PSD, comandado por Chico Monte, o qual, assim,
não era mais partido sem Deus. Muito pelo contrá
rio, apresentava como candidato o ex-comandante
da Região, general Onofre Muniz Gomes de Lima,
que repudiaria o apoio dos comunistas, apoio con
cedido ao desembargador Faustino de Albuquerque,
da UDN de José Saboya.
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O anticomunismo em Sobral

José Leôncio Pessoa de Andrade, de família
udenista, herói da FEB, envolvido em processo da
polícia política do Rio contra a reorganização do
Partido Comunista, foi apontado pelo padre Sabino
Loyola como comunista e teve de dar explicações
à cidade.

Em boletim de 06 de agosto de 1948, distri
buído em Sobral sob o titulo Repto ao Revmo. pa
dre Sabino Loyola, eis o que diz José Leôncio:
"Tendo V, Revma. afirmado, às 1 O horas do dia 4
do corrente, ao microfone da amplificadora insta
lada na Praça São João, ser cu reconhecidamente
comunista, tão-somente por participar da nacio
nalizaçào da exploraçào do petróleo do Brasil, ve
nho instar que V. Rcvrna., também de público, apre
sente os fatos comprobatórios, as provas jurídi
cas ou os documentos que atestem a verdade de
sua afirmativa, pois não tenho outros compromis
sos além do que mantenho com o diretório das
famílias Gomes Parente, Ribeiro da Silva e Ferreira
Gomes."

Nào foi apenas nesse episódio que Loyola nos
defendeu do credo bolchevista. No auge da guerra
fria, referido sacerdote manteve-se sempre vigilan
te na defesa das tradições democráticas e cristãs
contra o perigo comunista. Chegou, certa vez, a ir
até Camoeirn, cutucar a fera cm sua toca, comba
ter o credo vermelho lá onde era tão disseminado
entre ferroviários e portuários.
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A candidatura a prefeito

Palhano prepara a candidatura a prefeito de
Sobral. No âmbito doméstico, tenta obter o nihil
obstat de seu patrono. Aí não se detém ante amea
ças que lhe viabilizem o objetivo. Tenta conquistar o
apoio dos líderes tradicionais da UDN, que se incli
navam pela candidatura do padre José Gerardo
Ferreira Gomes.

Correspondência de 24 de janeiro de 1956,
endereçada por D. José ao padre José Palhano, au
toriza a crer que Palhano até ameaçou deixar Sobral
para forçar uma decisão de seu chefe e protetor: "Sin
to que V R. não se sente mais bem em Sobral, e
tenho outras impressões que talvez não deva
externar."

O bispo, a seguir, lhe confere carta-branca para
tomar qualquer decisão: "Peço-lhe que não olhe só
para as inclinações e sim para as razões preponde
rantes do seu espírito; diga-me o que quer ou deseja
fazer, sem esperar o dia da minha morte, que por
muitas razôes não pode estar longe. Tudo farei pela
sua felicidade sem olhar para quaisquer outras ra
zoes; reflita, pois, e resolva com liberdade a sua si
tuação conforme o seu desejo e as suas aspirações,
e não interprete as minhas palavras senão à luz das
inúmeras provas de amizade paternal, de ilimitada
confiança que sempre depositei em sua pessoa, pe
los excepcionais dotes de espírito e coração com que
DEUS tão liberalmente o enriqueceu."

Na resposta de D. José ao pupilo, pode-se
depreender o drama do bispo, pelo tom apaixona-
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do da carta que envia a Palhano, às vésperas de
retiro espiritual: "Saberá V. R. adivinhar com que
eu estou escrevendo estas linhas? Se não estives
se eu dactilografando esta carta, em que tinta eu a
escreveria? Com lágrimas, talvez." (Pe. João Men
des Lira, A Vida e a Obra de D. José, págs. 74 e
75).

Muitos afirmam que a inclinação da UDN era
lançar um padre como candidato, um padre culto,
aristocrata, perfumado, como o padre Gerardo
Ferreira Gomes. D. José, porém, optou por Palhano,
o que ocasionou uma discussão acalorada dos dois
sacerdotes, na escada do sobrado diocesano, que,
na versão exaltada de alguns, chegou à troca de so
papos.

Mais tarde, Palhano já candidato, Chico Mon
te pretendeu lançar o padre Gerardo. Este recebeu
o veto expresso do bispo, que alegou não querer
deixar que um padre lutasse contra outro em sua
diocese.

O afeto ao pupilo leva D. José a romper politi
camente com Francisco de Almeida Monte, que fora
praticamente seu pseudônimo nas disputas contra
José Saboya. Em 1958, concede autorização para a
candidatura do padre José Palhano de Sabóia à Pre
feitura de Sobral e participa de quase todos OS CO

mícios da campanha eleitoral, apesar da idade e do
precário estado de saúde. É como autor da vitória
que participa de almoço oferecido ao pupilo, con
sagrado nas urnas prefeito municipal da cidade, des
tronando do posto aliados de Chico Monte, que ali
se revezavam desde 1947.
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A rigor, não se tratou de uma campanha eleito
ral, mas de cruzada religiosa, liderada pelo próprio
bispo, D. José Tupinambá da Frota, presente em
quase todos os comícios, em todas as passeatas, em
tudo quanto contribuísse para a vitória de seu pro
tegido, candidato à Prefeitura de Sobral. Do outro
lado, Chico Monte, cujo genro pleiteava o governo
do Estado, lutava, desesperadamente, pela manuten
ção do poder municipal.

Nem tudo eram flores na disputa pela Prefei
tura. O grupo de Chico Monte, com amplo apoio
nos distritos, na área rural, parecia inabalável. Der
rotava sempre o candidato da UDN, da elite urba
na. Era preciso exasperá-lo, para levá-lo a algum
ato de violência que o prejudicasse. Ou desmoralizá
lo em sua lendária valentia. E utilizar a presença
física do bispo, a batina do padre e o prestígio da
Igreja na disputa, o que foi feito desinibidamente.
Palhano, sempre de batina, encantou, enfeitiçou,
apaixonou a cidade. O bispo, doente, quase senil,
participou de quase todos os comícios. Desfilava
na camioneta Rural ou no jipe do padre-candidato
pelas ruas e avenidas da cidade. Cléver Rocha lem
bra haver contemplado, com espanto, D. José apa
recer, de madrugada, na sacada de seu sobrado, todo
paramentado como para uma missa solene, para
abençoar eleitores de Palhano, que vinham de um
de seus comícios. Do alto dos céus, em seu avião,
uma amplificadora recomendava aos fiéis: "A voz
de Deus manda votar no padre Palhano". Na inti
midade, D. José incorporava, por inteiro, as
desafeições de Palhano e passava a chamar a mu-
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lher do candidato de Osga (nome de uma víbora
doméstica), ao invés de Olga.

Nos distritos, os matutos ouviam e repetiam
que Palhano deixara de ser Papa em Roma para se
eleger prefeito de Sobral. Ele empolgou a cidade de
tal modo, a ponto de o professor Gerardo Rodrigues
ter ouvido gritos de populares, dizendo: "Palhano
ou bala".

Causou espanto o entusiasmo de uma distinta
dama da sociedade, Dolores Marinho de Andrade,
quase octogenária, arrancando galho de um fícus
benjamim para empunhá-lo numa passeata a favor
do padre-candidato.

Nos comícios, Palhano denunciava a ação de
cabos eleitorais do adversário: "As lobas estão ui
vando no Alto da Expectativa", referindo-se ao
proselitismo de Ester Patriolino, Edite Capelão e
Chica Bolão a favor do candidato de Chico Monte,
Jacinto Antunes.

E chamava de "bândido" a José Cândido Pa
rente Soares, o gerente da fábrica ele tecidos que,
com freqüência, cortava a luz dos lugares onde iria
realizar grandes concentrações. O certo é que ele
trizava as multidões com sua fala. Ao final da cam
panha, a cada parada de seu jipe, realizava comí
cio-relâmpago, que reunia e empolgava pequenas
multidões. Quando num comício de final de cam
panha no Junco, perpetrou o trocadilho: "Eu já sin
to ... " Fez uma pausa e repetiu várias vezes: "Eu já
sinto..." E continuou: "... que Jacinto já sente que
será derrotado. Era mesmo um desaforo ele vir de
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Alagoas para ser prefeito de Sobral." Os presentes
deliraram.

Na campanha eleitoral de 1958,. explorou-se
muito que, em sendo eleito Palhano, Sobral ficaria
sem primeira-dama. Ele anunciou durante vários
dias, em comício ao pé do Arco do Triunfo, erguido
em homenagem à visita da imagem de Nossa Se
nhora de Fátima, que iria revelar quem seria a pri
meira-dama da cidade. Fez mistério em torno do
nome. No dia aprazado, comoveu todo o mundo,
afirmando: - Sobral terá primeira-dama: será Nos
s Senhora de Fátima, em honra de quemfoi ergui
do este arco.

Palhano passava em seu veículo em frente ao
sobrado do velho coronel, em plena luz do dia,
acompanhado de alunas do Colégio Sant'Ana gri
tando palavras de ordem de campanha e de insul
to a Chico Monte. O general Severino Sombra, fun
dador da Legião Cearense do Trabalho, em 1932,
que sonhava com cadeira na Câmara dos Deputa
dos, foi trazido de Fortaleza para proferir discurso
de ataques ferozes ao velho soba sertanejo, em
frente à Igreja do Rosário, diante do sobrado em
que residia. Chico ainda quis descer, mas foi dis
suadido de reagir pela mulher, a filha e os amigos,
que lhe mostraram ser justamente esse o objetivo
do adversário.

Chico Monte fez do genro, Parsifal Barroso,
governador do Estado, mas perdeu a base local que
era a Prefeitura da cidade, que dominava desde
1947. Palhano foi vitorioso. E deu vitória a Virgílio

Sobral cidade das cenas fortes - Lustosa da Costa 67



Távora, candidato ao governo do Estado, e Olavo
Oliveira, que disputava a cadeira senatorial. A for
taleza eleitoral de Chico Monte desmoronou nos
distritos rurais em que era majoritário, derrotado
pelo carisma do padre e pela deterioração de sua
liderança. O bispo presidiu o banquete de come
moração da vitória de sua última campanha eleito
ral. Morreria logo depois, em setembro. Segundo
alguns, de pneumonia, contraída em suas andanças
de cabo eleitoral.

A força de Chico Monte

(_fico Monte manteve o controle da Prefeita
ra de Sobral, depois do Estado Novo, de 1947 a 1962
quando o perdeu para o padre José Palhano de
Sabóia.

Ele assentava sua força político-eleitoral na
Prefeitura da cidade, conquistada sempre com o apoio
da área rural, dos distritos de Sobral, em especial
Santa Maria, ironicamente chamada pelos adversá
rios de Santa Maioria.

Em 1947 fez vitorioso o agrônomo Jacinto
Antunes, num pleito questionado, em sua lisura, pela
UDN do Dr. José Saboya.

Resultado das Eleições 1947
Prefeito Votos

Jacinto Antunes (PSD) 5.018
João Melo (UDN) 4.531
Gustavo Madeira (PRP) 868
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Em 1950 elegeu Antônio Frota Cavalcante con
tra José Leôncio de Andrade, com o seguinte resul
tado:

Prefeito Votos
Antônio Frota Cavalcante 7.860
José Lencio de Andrade 6.767

Em 1954 apesar do susto sofrido com o cresci
mento da candidatura de Chico Boto na cidade, ven
ce com Paulo de Almeida Sanford. Seu candidato foi
eleito prefeito, é certo, com 4.142 votos, menos,
porém, que os sufrágios somados de João Ribeiro
Ramos (3.439), Pedro Mendes Carneiro (2.424) e
Chico Bôto (Francisco das Chagas Gomes) (2.280),
resultado que demonstra queda do prestígio do gru
po montista.

Para Prefeito Votos
Paulo Sanford 4.1423
Dr. Ramos 3.439
Pedro Mendes 2.424
Chico B6to 2.280

Amuito custo, consegue nas eleições presiden
ciais de 1955 dar vitória ao seu candidato, Jusceli
no Kubitschek de Oliveira.

Para Prefeito Votos
Juscelino 2.962
Juarez Távora 2.926
Plínio Salgado 1.107
Adhemar de Darros 694

Sobral cidade das cenasfortes - Lustosa da Costa 69



O pleito de 1958 marca a derrota de Chico Mon
te, em sua cidade. Perde a Prefeitura e vê derrotada
a chapa majoritária, encabeçada pelo genro que apoi
ava e que seria eleito governador. Como consolo,
registra que continua a ser o candidato a deputado
federal mais votado em Sobral.

Para Prefeito Municipal Votos
Padre Palhano 8.472
Jacinto Antunes 5.329

Maioria ele Padre Palhano - 3.143 votos.

Padre Palhano teve com companheiro de chapa
(Vice-Prefeito) Pedro Mendes e Jacinto Antunes teve
como companheiro ele chapa (Vice Prefeito) Chico
Bôto.

Votaram 13.857 eleitores.

Para Senador Votos
Olavo Oliveira 7.319
Menezes Pimentel 6.244

Suplentes ele Senador Votos
Raimundo Ivan Barroso de Oliveira 6.788
Walclemar Alcântara 5.963

Para Governador Votos
Virgílio Távora 7.556
Parsifal Barroso 6.515

Vice-Governador otos
Acrísio Moreira ela Rocha 7.408
Wilson Gonçalves 6.323
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Deputados Federais (Mais votados)
Coligação Democrática Votos
Ernesto Sabóia 4.511
Bonaparte Pinheiro Maia 489
Edilson Távora 332

Oposições Coligadas
Francisco Monte

Votos
5.741

Com o apoio do governador Parsifal Barroso,
consegue reagir à empolgação em torno de Jânio
Quadros, dando vitória ao candidato do PSD/PTB,
Marechal Teixeira Lott.

Resultados das Eleições Presidenciais 1960

Presidente Votos
Marechal Lott 2.712
Jânio Quadros 2.578
Adhemar de Barros 103

Vice-Presidente Votos
João Goulart 2.744
Milton Campos 2.452
Fernando Ferrari 166

Desaparecido Chico Monte, os candidatos apoia
dos pelo governador Parsifal Barroso Francisco
Adeodato e Marcelo Sanford não conseguem juntos
superar a votação conquistada pelo padre Palhano em
1962. Já Cesário Barreto por 783 votos derrota
,Jerônimo Prado, apoiado por Palhano na corrida para
a Prefeitura.
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Deputado Federal Votos
Padre Palhano 7.842
Francisco Adeodato 3.438
Marcelo Sanford 2.562

Olga veta Rádio para Palhano

Tempos depois, em entrevista a J. Ciro Sarai
va, no jornal Tribuna do Ceará de 19/04/1980,
Palhano lembra correspondência enviada à época,
em 1958, pela mulher do candidato ao governo do
Estado, D. Olga Monte Barroso, a D. José.

"Naquela época, D.José hospedava no Palácio
o candidatoVirgílio Távora, que era muito cortês com
D. José em Brasília, de modo que, quando ele ia a
Sobral, D. José tinha o prazer de hospedá-lo no Pa
lácio. Dizia a carta: "Neste momento, em que o Palá
cio está interditado para nós, e pessoalmente não
lhe posso falar, faço-lhe esta carta, para protestar
contra a tremenda injustiça de que está sendo acu
sado o Parsifal. Vossa Excelência bem conhece a for
mação cristã do Parsifal. Sabe, perfeitamente, que é
incapaz de ofender um Ministro de Cristo, princi
palmente quando essa pessoa é o nosso Bispo, que
sempre foi e será respeitado por todos nós. Parsifal,
falando ou escrevendo, nunca o chamou de caduco
nem nunca impediu que para Sobral viessem verbas
federais. Estaria ele agindo contra mim mesmo, pois
é testemunha do meu trabalho em favor desta terra.
Assim é que, mesmo sabendo que Vossa Excelência
estava apoiando a candidatura udenista, não medi
esforços para conseguir da LBA a ajuda destinada à
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construção do Pavilhão Infantil. Segundo testemu
nho do Dr. Eugênio Gomes de Carvalho, superin
tendente da referida instituição, nunca o deputado
Armando Falcão tratou desse assunto na Legião.
Dona Anahid de Andrade é udenista, e com ela es
tou trabalhando para a abertura da Maternidade
Manuel Marinho. Como o problema é urgente e eu
daqui nada podia fazer, dei a melhor jóia que trouxe
nestas férias para um leilão em favor da citada Ma
ternidade. Fundei aqui, com a ajuda do padre
Almeida, a Sociedade das Pioneiras Sociais, desti
nada a acabar com a mendicância na cidade, e nela
estão as senhoras da melhor sociedade local, sem
que se fale em cor política. Que Vossa Excelência
apóie a candidatura do Cel. Virgílio Távora a0 Go
verno do Ceará está certo. Eu mesma o faria, se
Parsifal não fosse candidato. Mas temos que acabar
com essas baixas intrigas, tão próprias desses ho
mens grosseiros, sórdidos, pelos quais é represen
tada a UDN de Sobral, que, no abuso da ingenuida
de política do padre Palhano, nos arrasta a uma cam
panha de autêntico desrespeito ao clero, para mino
rar sua situação partidária, tão fraca e desacredita
da, como é o partido brigadeirista em Sobral. Nin
guém se iluda, Dom José. Parsifal será vitorioso na
eleição de outubro. A recomendação do Cardeal Dom
Carlos Mota, que diz: "Feliz é o Partido que tem nos
seus quadros um homem como Parsifal Barroso",
calou profundamente em todos os meios religiosos
do Estado e, para tristeza, à exceção apenas de mi
nha terra, em que o Bispo resolve apoiar um candi
dato que apenas freqüenta a Igreja em missa de séti-
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mo dia. A esta altura, é necessário que Vossa Exce
lência saiba que barrei a autorização da Rádio pedi
da pelo padre Palhano. E o Ministério da Aeronáuti
ca já recolheu um dos aviões do Aeroclube, que ha
via servido para derramar sobre a cidade boletins de
anarquia política contra o Ministro do Trabalho. E
assim continuarei a minha luta política, enquanto for
candidato da UDN o padre Palhano, porque o meu
interesse é atingir o partido e o candidato. Meus vo
tos de saúde, maiores respeitos. Atenciosamente."

Recusa de Virgílio Távora

Contou-me Raimundo Ivan Barroso de Olivei
ra que, na campanha eleitoral de 1958, Palhano dis
se a Virgílio Távora que havia uma maneira de des
moralizar Chico Monte e fazê-lo perder as eleições:
seqüestrar dois ele seus mais inflamados cabos elei
torais elo sexo feminino, Ester Patriolino e Edite
Capelão, e deixá-las despidas na beira do rio Acaraú,
com o corpo tingido de vermelho.

Segundo o saudoso ex-deputado, o candidato
da UDN recusara a sugestão, afirmando: - Se eu pre
cisarfzer isto para ser governador do Ceará, prefi
ro no ganhar a eleição.

A fala do vencedor

Logo após eleito, Palhano se dirigiu ao povo
de Sobral através dos microfones da Rádio Iracema,
num desafio ao novo governador José Parsifal Bar
Toso: - No iremos sua procura nem bateremos no
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peito um hipócrita "mea culpa'', para ficar e cair na
sa simpatia de futuro governador elo Estado.

No pronunciamento divulgado na edição de 25
de outubro de 1958 do Correio ela Semana, adverte:
- Jamais consentiremos que Sobral seja transforma
ela na Caxias de um Tenório. como já estão a apre
Joar.

E diz: - NNo permitiremos que sejam persegui
elos e humilhados aqueles que tiveram o civismo. a
hombridade de sufragar nas rnas de 3 de outubro o
nome elo padre Palhano para prefeito de Sobral. De
pois ameaça: - Queremos dizer-lhes que conhecemos
todos os caminhos elo Rio de Janeiro. Sabemos como
se entra no Palácio do Catete. no Ministério da Guer
ra. no Senado Federal. na Câmara dos Deputados.
no Ministério da Justiça. Ternos também à nossa
disposiçãojornais na capital da República. Núo pre
tendemos; porém. estamos advertindo que, se a isto
formos obrigados. faremos ele Sobral um caso vercla
deramente nacional."

Se queria guerra, teria guerra. E nem sempre a
perderia em matéria de publicidade, que sabia usar
como ninguém. Antes que sobreviesse sua cassação,
o sucessor, Cesário Barreto, convertido em inimigo,
antecipava puniçôes. Depois de divulgar folheto, apon
tando o antecessor como responsável pelo desvio de
dinheiros municipais, o novo prefeito, no primeiro ano
de sua gestão, pintava retrato implacável:

"O livro-documentário que publicamos sobre
sua vergonhosa administração surtiu os efeitos de
sejados. A justiça, que, como Deus, tarda, mas não
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falta, já deu a sua primeira sentença, confirmando
as nossas documentadas denúncias. Outras senten
ças virão brevemente, e não tardará o dia em que o
haveremos de ver no lugar reservado aos ladrões - a
Cadeia Publica -, para felicidade da administração
pública e infelicidade dos infelizes que lá se encon
tram, pois ao contacto de figura tão repelente serão
os mais atingidos pelo contágio da decomposição
moral de que é portador irrecuperável."

A 14 de abril de 1964, antes pois da cassação
de Palhano, o juiz José de Albuquerque Rocha decre
tava a prisão preventiva dos irmãos do ex-prefeito,
Francisco e Luís Marcelo, acusando-os de crime de
peculato, configurado no artigo 312 do Código Penal.

Posteriormente, no Correio da Semana, Palhano
pediria o arquivamento do processo, proclamando
se convicto da inocência dos irmãos, ex-tesoureiros
da Prefeitura Municipal.

/

Página 2

A PEDIDO

Correio da Semana Sobral, 19/9

Carta aberta dirigida pelo Padre Palhano ao advogado da Prefeitura de Sobral
Moacir Gomes Sobreira, e lida pela Rádio Tupinambá nos dias 15 e 17 de agôsto último

Sobral, 15 de Agosto de 1970
limo. Sr. Dr. Moacir Gomes Sobreira
M.D. Advogado da Prefeitura Municipal
de Sobral
Nesta cidade.

Por intermédio de determinada pessoa, ligada intimamente a sua família, chegou ao
meu conhecimento de que os processos, ou melhor, os autos dos processos que a Prefei
tura de Sobral move contra minha pessoa e as dos meus irmãos, se encontram em seu
poder para estudo e posterior encaminhamento à justiça competente para o respectivo
julgamento.
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Em se tratando da verdade do fato, não posso deixar me fugir a feliz oportunidade,
para cm nome do Direito e da Justiça, fazer um veemente apelo ao ilustre advogado da
prefeitura de Sobral, no sentido de abreviar o quanto antes os seus estudos sobre o assunto
e remeter no prazo mais breve possível, esses autos à justiça competente para o necessário
e exigido veredicto.

Dentro dos princípios legais e sob as normas jurídicas que nos regem, não encontra
mos justificativa para que, por tantos longos anos, esses autos se encontrem engavetados,
sem que sejam remetidos a quem de direito para a apreciação final.

Ninguém mais do que eu tem o maior interesse e empenho de ver esses lamentáveis
casos solucionados definitivamente, e neles nada há que nos inspire mêdo ou receio, uma
vez que confiamos na inteireza de caráter de justiça dos Juízes de nossa Comarca.

Quem não deve, não teme, reza o adagio popular.
O amigo, como argúto advogado e conhecedor das leis que nos regem, orientam e

disciplinam, ao que suponho que o seja, há de convir comigo, depois de um minucioso
estudo e apreciação desses processos, ele que carecem ás acusações contidas nos mesmos
contra minha pessoa e a dos meus irmãos, aquele fundamento jurídico, aquela conceituação
de provas. aquele critério ele imparcialidade que deveriam presidir a formulação dos pro
cessos e elas provas comprobatorias, que a gravidade da acusação estaria a exigir.

São futeis e despidas ele autenticidade jurídica as levianas acusações. frutos das
injunções políticas e oriundas de vinganças pessoais.

Frageis e por si sós, elas mesmas se destroem: sinão examinemos detalhadamente, à
luz da verdade e da justiça.

De inicio, quero revelar-lhe que nada há nesses processos, que ao menos, siquer de
longe, nos traga intranquilidade, pavor ou medo.

Antes, faço questão e exijo mesmo que um Juiz, com J maiúsculo me julgue das acu
sações a mim feitas, em face das provas apresentadas e contestação feita por intermédio de
meu advogado.

Assim, começemos pelo tão falado processo do Ar Condicionado e Motor de Luz do
Jordão. Nos autos em apreço, está sobejamente provado e comprovado, que o aparelho de
ar condicionado por mim adquerido ao tempo cm que era prefeito de Sobral, para ser
instalado na prefeitura, no gabinete do prefeito, era da marca "Emerson" e tinha um cavalo
de potencia; e, o que foi adquerido ao mesmo tempo para a Rádio Tupinambá, é da marca
"Philco"e tem apenas um quarto de cavalo de força. Inclusive, foi apresentado recibo da
firma vendedora com respectivas notas fiscais.

Falta portanto fundamento jurídico e está comprovada ela falsidade da acusação, com
petindo a autora da ação reconhecer a injustiça do que foi imputado, mandando desistir da
mencionada ação reivindicatoria. Aliás, foi isto o que o advogado Dr. Perilo Teixeira, que
me defende nesse affaire, sugeriu ao atual prefeito de Sobral, e que não foi bem recebido
da parte do advogado da prefeitura, que distorceu o fato e nos veio com uma petição
inteiramente fóra dos objetivos e da orientação cio meu advogado.

Alegou no momento o advogado que ainda se deve recordar, que "as condições revo
lucionarias não permitiam tal providência" e, a um amigo meu, no seu estabelecimento
comercial, declarou mais, "que não iria tirar a corda do meu pescoço para colocá-la no do
atual prefeito, eleito exclusivamente, graças às forças que obedeceram a orientação e apoio
da Rádio Tupinambá, aliás. tenho carta cio mesmo a mim dirigida onde reconhece e agra
dece esse apoio.

Acho ser um bárbaro sofisma sua argumentação, sobretudo quando sabemos que a
Revolução de 1964 não foi feita para acobertar injustiças e revalidar indignidades.

Na má vontade e falta de reconhecimento da verdade é que vamos encontrar justifica
tiva para tão frageis argumentos.
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Quanto ao motor de luz. também adquerido por mim para o distrito do Jordão. e que
consta nos autos. apropriei-me indevidamente do mesmo. tambémestá provado é comprovado
na contestação apresentada pelo brilhante advogado Dr. Perito Teixeira, que o mencionado
motor loi levado para a oficina do Sr. Cesário Melo. pelo Vereador Manoel Artur da Frota, afim
de ser recuperado, e lá ainda até hoje se encontra il disposiçiio da prefeitura de Sobral.

Há duas cartas devidamente autenticadas, uma do vereador em apreço e outra da dire
ção da Oficina Mecânica com as declarações oriciais a que me refiro.

Assim, falece também amparo jurídico para o prosseguimento desse famigerado pro
cesso.

Então porque temer seja o mesmo encaminhado à justiça Porque me apavorar comcertas
ameaças de conhecidos chantagistas. corno si esse processo fosse um bichopapão. e eu fosse
um menino buchudo que não possuisse qualquer noção do direito, da justiça, da verdade'

Não! Faça-me o especial lavor de remetê-lo o quanto antes új ustiça aliás. fiz petições
ao juiz de Direito por duas vezes solicitando a continuação desses processos, afim de que
julgado, me veja livre das chantagens e ameaças a que me referi.

Quando ao outro processo, em que sou acusado de peculato. também carecem de
jurisdicidade as provas comprobatorias em nome da justiça e da verdade.

Examinemos a acusação de que sou vitima. Sou acusado uc haver me apropriado de
um cheque no valor de 200 contos (duzentos contos), que, teria recebido eu na qualidade
de prefeito do município das mãos do Sr. Gerente da Companhia Souza Cruz. e, que não
havia mandado fazer a escrituração no Livro Caixa da prefeitura, tendo me apropriado
indebitamentc da importância.

O senhor que loi Secretário da prefeitura, é testemunha de que todo e qualquer paga
mento não é feito diretamente ao prefeito, mas sim à repartição competente e credenciada,
nn caso a Tesouraria. que fornece o Lalãu de recebimento.

Ademais, durante os quatro anos em que desempenhei as funçi\es de prefeito da cida
de. em tempo algum falei com o Sr. Gerente da Souza Cruz de Sobral sr. Moacir Andrade
sobre qualquer assunto. e de modo especial sobre pagamentos de impostos. E porque não
se diz cm qual Banco foi esse cheque descontado''

Muito pequena importância, para um precesso de tão graves consequências. indusive
até de prisão preventiva''Hoje. como acadêmico de direito que o sou. e melhor conhece
dor do nosso sistema jurídico é que vejo a rragilidadc e injustiça do que foi contra mim
leito perversa e desumanamente.

Quanto aos cinco talões que acusam o meu irmão Francisco Palhano de Saboia de
haver dado as segundas vias corno Tesoureiro da Prefeitura, cm cujo cargo obedeceu e
cumpriu à risca orientação pessoalrnellte por mim dada. inclusive quanto à prestação ele
contas exigidas descortesmente pelo vice-prefeito. e que motivou o seu rompimento, fatos
a que me referirei detalhadamente no meu livro a ser publicado brevemente sob o título.
"As minhas memórias" ão tiveram os seus acusadores o cuidado de apresentar os talões
com as datas que correspondessem it presença do mesmo à frente da Tesouraria da Prefei
lura. Porquanto. os Lali"ics constantes no processo são de datas que variam de 19 de Julho a
30 do mesmo mês. Ora. acontece que desde o dia primeiro de Maio do mesmo ano. o meu
irmão Francisco estava afastado das funções de Tesoureiro, e havia sido nomeado o seu
substituto, ainda com a agravante de, diariamente está o mesmo assinando ponto no
Armazem1 8 do Cais do Porto do Rio de Janeiro.

Como poderia o meu irmão 110 Rio de Janeiro, diriamente frequentando o scu empre
go. está ao mesmo tempo soltando talües na Tesouraria da Prefeitura de Sobral'? Não acha
um absurdo, e uma verdadeira impossibilidade, podemos classificá-la até de quasi metarisíca,
que isso tenha acontecido'

Nesse assunto de bilocação, temos conhecimento que lenha ocorrido apenas com San
to Antonio! O outro que me chegou ao conhecimento, é esse do caso das acusações contra
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o meu irmão Francisco, hoje, ali:ís, com a saúde precarissima em face de dois sucessivos
infanes, motivados pelos dissabores desse processo e consequente decretação da prisflo
preventiva da parte de umjuiz, que já prestou conta a Deus de semelhante felonia.

Quanto a acusação que pesa contra o meu irmão Luis Marcelo Palhano de Saboia,
carece completamente de base e fundamento jurídico. e é inteiramente improcedente.

É o mesmo acusado no tal processo ele haver a exemplo do meu outro irmão Francisco
soltado talões cm duplicatas. e apresentam dois ou Ires, mas, apenasmente assinado, pres
tem bem atenção, por "Marcelo Saboya", e com uma letra com caractéres grafológicos
inteiramente diferentes da caligrafia do meu irmão. que tem firma em todos os cartórios da
cidade e bancos.

Uma comparação entre a assinatura dos talões e a verdadeira assinatura do meu irmão
Luis Marcelo. revela a grosseiria da falsificação de sua assinatura. e aliás, ele em tempo
algum firmou qualquer documento ou recibo apenas assinando unicamente as palavras -
"Marcelo Saboya", e sim, cm todos os documentos por ele firmados está sua assinatura por
extenso, Luis Marcelo Palhano de Saboia.

Qualquer perito em grafologia. ou mesmo técnico. por mais elementares que sejam os
seus conhecimentos específicos, dará um laudo comprobatório ela falsificação da assinatu
ra do meu irmão, acusado como eu ele peculato.

Então Dr. Moacir Sohreira. diante do exposto, e cm face da fragilidade elas provas
apresentadas na acusação. porque temer que esses processos cheguem até às mãos do Juiz
competente?

Não' Absolutamente não'
Quero mais urna vez lhe dirigir um veemente apelo. e o faço. não na qualidade de ex

prefeito do município, ou do ex-deputado federal, aliás o mais votado no interior do Cearú.
pois o sr. Paulo Sarasate passou de mim. porque teve 12 (doze) mil votos na capital, enquanto
lá tive apenas cerca de 90 (novecentos) votos, também não quero me referir a minha quali
dade de sacerdote, cuja dignidade tem sido tão enxovalhada e ultrajada. a ponto mesmo, de
um insensato me haver atribuído a autoria do reoubo de turibulo, mas irá responder na justiça
pela leviana acusação, a não ser que se retrata dentro do que preceitúa nossa legislação penal:
j:í não falo como o sacerdote vivo que tenha prestado maiores serviços à Diocese de Sobral,
inclusive na consolidação de seu hoje.valioso patrimonio representado pelo Museu Diocesano:
quero lhe fazer este apelo, como academico de direito que o sou da Faculdade de Direito
Candido Mendes do Rio de Janeiro, na Guanabara, às vésperas de ser seu companheiro e
colega nas lides da advocacia profissional: peço ao ilustre advogado da Prefeitura de Sobral.
meu futuro e próximo colega, que remeta ainda hoje mesmo para as mãos do Juiz ele Direito
de Sobral esses dois processos que a Prefeitura de Sobral move contra o seu preleito que
tanto trabalhou pelo seu engrandecimento e amparo a sua pobreza.

Faça-me este favor. nesse particular trate-me com a correção e deferencia como sem
pre o tenho tratado, mercê das convicções políticas antagonicas que hoje nos separam.

Mas, quando se trata da justiça e da verdade, há desentendimentos no terreno político
devem ser superados para que possamos entronizar no seu devido lugar a verdadeira Jus
tiça e a Verdadeira Verdade.

Não me sinto revoltado com a maneira incorreta como tenho sido tratado da parte de
certos correligionários seus da extinta UDN de Sobral, que tão depressa e tão cedo se
esqueceram do meu esforço, dedicação e lealdade pelas vitorias do partido, e sómente sob
a sombra da minha batina e do meu prestígio pessoal junto às massas de minha querida
terra, vteram a ter conhecimento e experimentá-las.

Nilo me ofendem os ultrajes constantes nos imundos pixamentos da parte desses co
nhecidos elementos, dos miseráveis testamentos de judas, e por último, pelo recente bole
tim anonimo, ao que tudo indica. !'eito dcmro das paredes da própria Prefeitura de Sobral,
pelos mesmos conhecidos elementos, e inclusive tenho testemunha ocular que presenc1ou
a entrada dos mesmos no prédio da prefeitura por cerca elas I O horas da noite. tendo saido
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de lá, já pela meia noite, e logo no dia seguinte distribuíram o imundo quanto infame
boletim, que é bem o retrato moral de seus autores.

Nada disto me atrapalha ou perturba, porque nem melhoro e nem peioro em face dos
conceitos emitidos. Sou o que sou diante de Deus, e nada mais.

Como padre e ministro de Cristo, dou e tenho para com todas essas pobres criaturas.
cégas, miopes, apaixonadas e obcecadas. o meu generoso perdão.

Si pelos meus pecados mereço de Deus. todas essas duras provações, que Deus me
castigue, e recebo humildemente das mãos de Deus, justíssimo vingador de seus ministros
as provações merecidas.

E, se não mereço, que Ele então venha na defesa de seu padre injustamente ultrajado,
humilhado, caluniado e processado.

De antemão aceito plenamente o que Ele, na economia de sua Justiça Divina. houver
por bem decidir..

Não direi nunca, apezar dos pezares, como o fez a senhora Olga Monte Barroso, em
carta dirigida ao santo e saudoso Dom José, em data de 2 de fevereiro de 1958: "temos de
acabar com estas baixas intrigas, tão próprias desses homens grosseiros e sórdidos pela
qual é representada a UDN de Sobral".

Não praticaria a injustiça de generalisar o particular.
Como o imortal Rui Barbosa diria apenas: "As revoltas da consciência contra as más

causas, ainda contra as peiores, não azedam um coração desinteressado. O meu tem atra
vessado as maiores procelas políticas, às vezes soçobrado, ferido, sangrando no entusias
mo e na esperança. mas sem fel. Não seria este novo encontro. embora duro e violento,
com a mentira política, a velha corruptora dos nossos costumes, a sabida arrumadeira das
cercanias do poder, a pimpona rixadora do grande mercado, que me induzisse a esquecer.
para com as pobres criaturas por ela contaminadas, a lição divina da caridade. Antes de ser
político prezo de ser cristão, me orgulho de ser padre. Não sei odiar os homens, por mais
que deles me desiluda. O mal é inexorável, pela consciencia de ser caduco. O bem, pacien
te e compassivo, pela certeza da sua eternidade." ..

Creia-me sinceramente

servo e amigo in J. C.

PADRE JOSÉ PALHANO DE SABOIA

/
Com a mesma facilidade com que se impressio

nava com as pessoas, facilmente delas se desencan
tava. Foi o que aconteceu com seus auxiliares na
Prefeitura, Wilson Vieira e Jerônimo Torres, poste
riormente objeto de agressões físicas suas e tam
bém a Geraldo Barrão, cineasta frustrado de Sobral.

Wilson Vieira, intelectual reputado, que, no caso
da prisão da santa em Crateís, escrevera contra o
juiz acusado da detenção, em defesa de Palhano, foi
um dos primeiros a ser recrutado para a Prefeitura,
de onde saiu odiado pelo prefeito e seus familiares.
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Lêem-se nojornal Unitário (31/03/1959) as pri
meiras providências do novo prefeito, padre Palhano;
escolha do seu secretário e do tesoureiro:

Secretário: Raimundo Wilson Vieira
Tesoureiro: Francisco Palhano de Sabóia

Já em 16/04/1959, 0 padre Palhano, prefeito
de Sobral, endereçou a O Povo o seguinte telegrama:
"Peço desmentir a notícia do telegrama divulgado
pelo "Unitário" do indivíduo Wilson Vieira. Referido
cidadão, sem nenhuma cotação moral perante os
homens de bem de Sobral e bastante desacreditado
perante a opinião pública da cidade, vive a nos pro
vocar. Domingo, na Praça Duque de Caxias, dirigiu
grosseira provocação ao meu irmão, que reagiu dig
namente à altura, tendo o indivíduo Wilson fugindo
em desabalada carreira por cerca de duzentos metros,
refugiando-se covardemente na residência de
Gerardo Magela. Agora procura fazer-se de inocen
te, acobertado por proteção policial. Agradeço adi
vulgação."

Uma paixão

A galanteria de Palhano era notória, tendo sido
até objeto de irônicos comentários de Jáder de Car
valho, no seu Diário elo Povo, no começo da década
de cinqüenta. Na primeira página da edição de 28 de
dezembro de 1951, seus feitos galantes conquistam
esta manchete do referido jornal. A primeira, não a
última de sua trepidante carreira. Nessa edição, ojor
nal de Jáder de Carvalho esclarece a sua atitude fren
te aos católicos do Ceará: "Nada de lutas religiosas.
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Mas tudo pelo esclarecimento das massas e identifi
cação dos faunos de batina, em defesa do lar
cearense". No comentário "Aos católicos do Ceará",
lê-se com todas as letras: "O padre-garanhão, hos
pedado no quarto 212 do Excelsior Hotel, é O Sere
tário do Bispado de Sobral, Sr. José Palhano de
Sabóia."

Na edição de 19 de dezembro, dissera ele: "... há
poucos dias, esteve hospedado no quarto 212 do
EXCELSIOR um jovem e fogoso padreco. Nos seus
aposentos, entrava diariamente uma bela mulher,
sendo de mais de duas horas o idílio gostosamente
observado pelos moradores dos quartos vizinhos,
através dos buracos das fechaduras. O caso foi leva
do ao conhecimento da gerência do hotel, e as teste
munhas oculares dos amores ilícitos já nos deram,
sob sua responsabilidade, o nome da bem-amada do
sacerdote e o número de sua casa, num subúrbio
desta capital."

O forte do eleitorado de Palhano era o sexo fe
minino. Ainda hoje, moças daquela época lembram
a emoção que as dominava quando o padre, cheio de
charme, sorrindo, sacudia para o ombro, negligente
mente, a faixa que usava na cintura da batina.

Há quem acredite que, durante a campanha elei
toral de 1958 para a Prefeitura de Sobral, Palhano
contraiu a única paixão de sua vida por respeitável
moça da sociedade sobralense, que, a essa época,
preferia namorar um contemporâneo, Darcy Barbo
sa de Paula Pessoa. O certo é que, no dia 20 de ja
neiro, o prefeito, recém-eleito, chegou a esbofetear o
estudante, numa cena de ciúmes. A família Paula
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Pessoa, no dia seguinte, emitiu nota, firmada por
José Barbosa de Paula, João Barbosa de Paula Pes
soa, Paulo de Almeida Sanford, Ildefonso de Holanda
Cavalcante, Olavo Rangel, Helvécio de Paula Pessoa
Sanford e Amílcar Alverne de Paula Pessoa, entre
outros, denunciando o padre-prefeito: "Foi o jovem
Darcy Barbosa de Paula Pessoa, ao passar pelo bair
roPedrinhas, seguido por outro Jeep, conduzido pelo
padre José Palhano, que chegou a interceptar a mar
cha do veículo dirigido por aquele jovem. Ao chegar
à Avenida São João, o Padre Palhano, fazendo um
rodeio, ocasionou uma aproximação em sentido con
trário, ao lado da Igreja do Menino Deus, onde fo
ram ouvidas, de seu Jeep, palavras indecorosas
dirigidas a Darcy, não se respeitando, sequer, a pre
sença das senhoritas que o acompanhavam, tendo
o ofendido devolvido referidos insultos. Não satis
feito, padre Palhano, provocando novo encontro,
trancou, com seu veículo, o Jeep dirigido por Darcy,
quando então proferiu as seguintes palavras: "Olhe,
seu vagabundo, se você quiser marcar um encontro
comigo, marque, que eu topo", dando, inesperada
mente, urna bofetada em seu rosto e partindo em
disparada. É de notar que o padre Palhano, momen
tos antes, estivera também na AABB, ficando a dar
voltas no pátio daquele clube, parecendo aguardar
a saída de Darcy."

São os seguintes os signatários do protesto:
José Barbosa de Paula Pessoa, Dr. João Barbosa
de Paula Pessoa, Lúcio Barbosa de Paula Pessoa,
Dr. Armando Barbosa de Paula Pessoa, Ernani Bar
bosa de Paula Pessoa, Brisarnar Azevedo, Vicente
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Barbosa de Paula Pessoa, Manoel Barbosa de Paula
Pessoa, Simão Barbosa de Paula Pessoa, João Bar
bosa de Paula Pessoa, Flávio Viriato de Sabóia, Dr.
Paulo de Almeida Sanford, Ildefonso de Holanda
Cavalcante, Major Dr. João Barbosa de Paula Pes
soa Mendes, Tenente-Coronel Felizardo de Paula
Pessoa Mendes, João Barbosa de Paula Pessoa
Sabóia, João Barbosa de Paula Pessoa Cavalcante,
João Vanderilo Alverne de Paula Pessoa, Amaury
Barbosa de Paula Pessoa, Major Dr. João de Paula
Pessoa Sanford, Major Dr. José Flávio de Paula
Pessoa Sabóia, Dr. Olavo Rangel Parente, Helvécio
de Paula Pessoa Sanford, Roberto de Paula Pessoa
Sanford, Marcelo Frota de Paula Pessoa, Amílcar
Alverne de Paula Pessoa e Alarico Alverne de Paula
Pessoa.

Tão logo faleceu D. José, o prefeito Palhano de
Sabóia, aproveitando a emoção despertada pelo acon
tecimento, vingou-se. Deu o nome do bispo à Aveni
da Senador Paula Pessoa, que homenageava o sena
dor dos bois, pai do senador Vicente de Paula Pes
soa, avô do senador Tomaz Rodrigues e fundador de
uma família que ainda hoje tem representante no
Senado, Patrícia Saboya Gomes, mas já não tem seu
nome ligado a nenhuma rua ou avenida de Sobral.

Loyola ganha

A disputa pela Rádio Educadora do Nordeste
foi vencida pelo padre Sabino Loyola, velho aliado
de Chico Monte. Com o patrocínio do governador
Parsifal Barroso e Olga Monte Barroso, a primeira-
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dama do Estado, a emissora começou a funcionar a
20 de maio de 1959.

À festa de inauguração não compareceu o bis
po, alegando doença, enfermidade tão grave, que não
lhe permitiu, sequer, receber equipamentos da emis
sora para gravar saudação à nova estação de rádio.
Claro que já se encontrava sob total domínio do pro
tegido.

Somente mais tarde, já deputado federal,
Palhano montaria sua emissora, a Rádio Tupinambá,
através da qual, ferozmente, ajustaria contas com o
padre Loyola e com os padres que se colocavam ao
lado de seus adversários políticos, todos alvos de
ataques brutais, quando não peçonhentos.

Briga de Palhano

]\ama das primeiras brigas com o padre Sabino
Loyola, depois de instalar sua emissora, Palhano pro
metia prêmio, em sua estação de rádio, para quem
soubesse dizer quantas peças pertenciam ao acervo
do museu e quantas havia depois da morte de D.
José. Tratava-se de um artifício para insinuar
desonestidade, nunca provada, do padre Sabino
Loyola.

Quando Sabino disse, em sua emissora, que o
cupim havia comido algumas peças do museu,
Palhano não hesitou em fazer uma insinuação malé
vola, direcionada ao bispo D. Valfrido: - Só se for
cupim vindo da Bahia.

Ao receber crítica de Sabino por erros de
Português, Palhano ironizava: - Claro, aprendi Por-

Sobral cidade das cenasfortes Lustosa da Costa 85



tuquês com ele! E aconselhava: - Não ouçam Rádio
que fala mal de padre. Você pode ser castigado.

Quando queria impressionar mais os ouvintes,
dizia em Latim: "Nolite tangere Christos meos", ci
tando um santo da Igreja.

O mobilizador de multidões

"O Cesário Barreto concedeu violenta entre-
vista à Radio Iracema de Sobral contra a administra
ção do Prefeito Padre Palhano. Coincidência ou não,
D. José Tupinambá da Frota adoeceu neste dia.
Palhano foi à Rádio Educadora e acusou Cesário de
responsável pela doença de D. José e, ao mesmo
tempo, convocou o povo de Sobral para o lincha
mento de Cesário", escreve-nos seu filho, o ex-de
putado César Barreto Lima.

E continua: "Uma multidão se dirigiu à casa
de papai, na Praça da Sé, que esperava armado, jun
to com o fiel motorista Raimundo e alguns amigos.
No meio do povo, dizendo palavras de ordem, duas
irmãs de Cesário: tia Porcina e tia Margarida."

"Papai, com esta estória, mostrava que o padre
era um comunicador excepcional, um verdadeiro
hipnotizador de ouvintes", conclui César.

A morte de D. José

D. José morre a 25 de setembro de 1959, e
aí começam as amarguras de Palhano. Na própria
agonia, ele mantém inteiro controle sobre o
patrono. Chega a proibir visitas de outros padres,
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o que levou o reitor do seminário, Austregésilo
Mendonça, a falar ao seminarista Francisco As
sis Rocha, então residindo com o bispo em seu
sobrado, das mágoas que tal interdição suscita
va. Palhano desdenhou: - Isto é um bando de boca
mole. E reiterou a proibição por escrito, dispen
sando "visitas de solidariedade, para tratar de qual
quer assunto".

Ele ainda consegue do bispo, sem maior esfor
ço, portaria em que ele o elogia generosamente, o
que não pode constituir surpresa para ninguém,
embora seus adversários registrem que D. José es
tava praticamente cego e lhe perguntava a cada pa
pel que Palhano lhe pedia que assinasse: - O que é
isto, padre Z6?

Diz a portaria, datada do dia 19 e publicada em
manchete da edição de 23 de setembro de 1959 do
Correio da Semana, poucos dias antes do faleci
mento de seu signatário: "Fazemos saber ao Exmo.
Sr. Padre José Palhano de Sabóia, Prefeito Muni
cipal de Sobral, que, no tempo devido, solicitou e
obteve nossa plena aprovação sobre sua candida
tura e sobre a aceitação da mesma, porquanto sem
pre estivemos certos de que nenhum outro cida
dão poderia desempenhar as altas funções de Pre
feito de Sobral, dadas as suas excepcionais quali
dades."

''Apraz-nos acentuar que nenhum outro sacer
dote desta Diocese o igualou nas manifestações de
dedicação, caridade insuperável, solidariedade para
a nossa pessoa, o que nos faz seu credor da mais
profunda gratidão."
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Na hora da morte, Palhano é quem ministra a
comunhão ao protetor. Quando, diante dos presen
tes, volta para guardar a âmbula, vaso em que se
guardam as hóstias no sacrário elo sobrado, como
que desfalece sobre o braço direito e desata num
pranto ruidoso, em voz alta, deixando emocionados
os que viram a cena em que ele demonstra seu sen
timento de perda, que, como logo se veria, seria maior
do que se podia imaginar.

De início, pretendeu que apenas seu nome cons
tasse da lápide do túmulo do bispo na Catedral, sen
do dissuadido pelo bispo, D. Coutinho, que lhe su
geriu fosse homenagem de todo o clero. D. Coutinho,
com muito jeito, fê-lo optar entre a secretaria do Bis
pado e a Prefeitura, dizendo preferir que ele ficasse
a seu lado, justamente para levá-lo à solução previ
sível: permanecer no poder municipal.

Palhano dedica sua emissora ao bispo falecido

De início, a emissora do padre Palhano cha
mou-se Rádio Difusora Princesa do Norte, e foi ao
ar no dia 7 de maio de 1962, em fase experimental.
Inaugurada oficialmente a 17 de junho, teve como
diretores o padre José Palhano de Sabóia e seu ir
mão Marcelo.

O sacerdote explica a razão de sua homena
gem:

"A homenagem mais bonita e afetuosa que po
deríamos prestar àquele que tudo fez pela terra que
o viu nascer era dar o nome da mais nova en issora
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sobralense de Rádio Tupinambá. Quem não selem
bra da figura ímpar, santa e saudosa de D. José
Tupinambá da Frota? Deus o levou do nosso conví
vio, mas sua presença permanece viva em nossa
memória, pelas obras imperecíveis que a divina Pro
vidência confiou ao seu zelo apostólico. A Rádio
Tupinambá lança, através de suas ondas sonoras, o
nome de Sua Excelência como maior filho de Sobral
de todos os tempos. Abençoa, D. José, de onde go
zas da visão beatífica de Deus, os nossos trabalhos,
os nossos sacrifícios e os nossos sofrimentos. Man
da para tua Rádio Tupinambá as melhores bênçãos
celestiais. O teu nome é a certeza e a garantia da
nossa vitória e o triunfo das causas que defendere
mos. padre Palhano."

A trilha das amarguras

(_m o desaparecimento do protetor, estava
aberta a trilha de amarguras que Palhano iria
percorrer. Embora suspenso de ordens pelo bispo
D. Mota, ainda foi deputado federal. Mas teve de
forjar boletim, atribuído ao monsenhor Sadoc de
Araújo, com apelo macarthista, distribuído por toda
a diocese, negando o interdito imposto pelo supe
rior, a que ele desobedeceu. Furioso, D. Mota foi
celebrar na Igreja do Menino Deus e reiterar a proi
bição.

Eis o teor do boletim: "Aos católicos da Diocese
de Sobral. Deante (sic) das explorações infundadas
dos políticos inescrupulosos, segundo a qual (sic)
teria o E:ano. e Remo. Sr. Bispo Dom Mota conde-
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nado a candidatura do padre Palhano para deputado
federal, a bem da verdade, em nome de Sua Excelên
cia, venho desmentir tais notícias e declarar que todo
o clero votará no padre Palhano, exemplo que deve
rá ser seguido por todos os católicos, para que as
sim possamos ter na Câmara Federal uma voz para
defender a Igreja, combater o Comunismo e o divór
cio. Sobral, 4 de outubro de 1962." O boletim traz a
assinatura do padre Francisco Sadoc de Araújo,
chanceler do bispado de Sobral.

O último momento de glória do padre Palhano
consiste na eleição a uma cadeira na Câmara dos
Deputados, apesar do veto expresso do bispo D. João
José da Mota e Albuquerque, em 1962, à sua candi
datura. Como o seu arquiinimigo, o governador Parsi
fal Barroso, havia deixado o PTB, rompido com seu
presidente Carlos Jereissati, mais que depressa
Palhano, esperto, ficou em seu lugar, no partido do
presidente da República. Tendo conseguido fazer-se
amigo do casal Maria Teresa e João Goulart, ainda
teve acesso a bons empregos para alguns amigos e
correligionários.

Ameaças de morte

[_hnn dos grandes tentos publicitários do pre
feito padre Palhano, em meio às dificuldades políticas
e administrativas que atravessava, geradas pela briga
com o governo do Estado e a Câmara Municipal, con
sisti em fazer com que Carlos Lacerda assinasse, no
Mundo Ilustrado de 5 de fevereiro de 1959, reporta
gem intitulada,l morte sobe ao poder no Ceará.
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"Um homem amareloso, um rifle 44 e um "co
ronel" preparam a morte do padre-prefeito." Referi
da matéria foi transcrita no jornal Diário do Povo de
06 de maio de 1959. O futuro governador da
Guanabara garante que se prepara a morte do padre
Palhano e de outros cidadãos de Sobral: "Só um
milagre poderá evitar. Um milagre tal como um aces
so de honra no genro do governador, ou um resto de
bom senso no presidente da República, que doravante
ficam responsáveis pelo que possa acontecer a0 pa
dre Palhano, prefeito de Sobral e secretário do Bis-

i "pa O.

Mesmo em 1980, Palhano insiste em que qui
seram matá-lo: "Os criminosos que foram me matar
em Sobral tiravam candidatos aqui da cadeia. Como
Saldanha, que foi lá e eu falei com ele, na entrada da
Prefeitura, e ele me abraçou. Depois eu fui chamado
às pressas pelo secretário Moacir Sobreira, que per
guntou se eu sabia com quem estava falando. E eu
disse que não sabia. Pensei que fosse um pobre, que
queria uma ajuda, e o Moacir me falou: "É um cri
minoso tremendo, tem não sei quantas mortes. É o
Saldanha. Vou já passar esse telegrama para o Tri
bunal". Então, foi comunicado aqui ao Tribunal de
Justiça e, no outro dia, o Tribunal mandou um car
ro com a Polícia buscá-lo. Depois de um ano,
Saldanha estava para morrer na cadeia, e o padre
Ivanildo me chamou, que ele queria falar comigo.
Queria pedir perdão, porque tinha ido a Sobral pra
me matar. Uma senhora tinha mandado, tinha dado
a faca, que estava lá." Ele se recusou a declinar o
nome da referida mulher.
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Um processo rumoroso

Tais eram as paixões que suscitava, que
Palhano passou a andar acompanhado e armado de
metralhadora. Não poucas vezes foi acusado ele
esbofetear adversários como o jornalista "Wilson
Vieira, que o processou por isso, Jerônimo Torres,
que nega tal violência, embora reconheça haja fugi
do da cidade para evitar agressões, e o fotógrafo e
cineasta frustrado Geraldo Barrão, apelido de
Gerardo Guilherme Cavalcante.

A 14 de janeiro de 1961, Wilson Vieira, seu ex
secretário, esbofeteado por Francisco Palhano, pro
cessa-o na Justiça, o que possibilita a Palhano o le
vantamento da opinião pública da cidade a seu favor.

O jornal Unitário registra:

"Solidariedade ao sacerdote que tem encontro
com a Justiça - Comércio de Sobral não abre hoje -
Situação na Princesa do Norte: Wilson Vieira depôs
com a esposa chorando."

Ante o aparato policial do governo do Estado,
outro jornal publica:

"Sobral virou praça de guerra: povo frenético
nas ruas."

E abaixo de uma fotografia:. "No flagrante, gru
po dos 70 soldados que estavam na praça do Fórum."

A audiência foi realizada sábado, às 10 horas,
com a ausência elo padre Palhano, que alegou exi
gências das leis canônicas da Igreja, "não observa
das até da autorização do bispo de Sobral".
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Mais adiante, incansável, Palhano denuncia tra
ma contra sua vida, em telegrama publicado na edi
ção de 15 de janeiro de 1961 do jornal Unitário:

"A encenação farisaica de trazer policiais para
prestigiar a Justiça é um mero pretexto, pois o pró
prio delegado de Polícia Heitor, cinicamente, des
respeitou a decisão da Justiça. Querem aproveitar o
ensejo para executar a trama urdida nos bastidores
e conseguirem concretizar na minha pessoa o mes
mo que fizeram há anos, no mais bárbaro crime da
história de Sobral, quando foi fria e covardemente
assassinado o valoroso jornalista Deolindo Barreto
Lima. Estou seguramente informado do sinistro pla
no para eliminação de minha vida, por ocasião do tal
depoimento, quando simularão um tumulto popular
para pretextar um tiro casual."

Chovem flores do céu

) atropelamento de uma criança por veículo
da campanha eleitoral do adversário, Cesário Barreto,
em 1962, se prestou a impecável espetáculo teatral.
O padre acompanhou o enterro, em seu Jeep, lenço
à mão para enxugar lágrimas. Ao lado, seu candida
to, homem sério, Jerônimo Prado. Palhano instou
para que ele fingisse chorar. O outro negou-se: - Não
consigo. O sacerdote chasqueou: - Então corta uma
cebola e passa nos olhos. Quando o caixão ia ser
enterrado, do céu choveram flores, que caíam do
avião usado por Palhano.

Assim Amauri Amora Câmara, então presi
dente da Câmara Municipal, comentou o episódio
em depoimento ao NUDOC, em 24 de janeiro de
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1984. "Um adversário, do pessoal do Chico Mon
te, atropelou uma criança e a matou. Palhano pe
gou-a, levou-a a um amigo da gente, fez um1 comí
cio, urna passeata, um enterro monstruoso com
aquele pobrezinho. A família aceitou porque era
apaixonada pelo Palhano, e o que o Palhano qui
sesse fazer fazia. Ele era um homem carisrnálico,
terrível."

Palhano ironizava o excesso de carros da cam
panha de Cesário Barreto, candidato do governador
Parsifal Barros à Prefeitura: - Se pneu votasse.
Cesário estava eleito.

O golpe

[e o golpe militar de 1964 e o começo da
longa via-sacra de Palhano, um dos primeiros a per
der o mandato e os direitos políticos, graças sobre
tudo à amizade do general Castello Branco com os
militares da família de Cesário Barreto Lima, o qual
acusa Palhano de haver recebido dinheiro destinado
à Prefeitura, quando já se encontrava eleito deputa
do federal.

De repente, seu mundo caiu: o medo da prisão,
a falta de dinheiro. No início, ainda contou com a
ajuda de deputados. Depois, viveu dos parcos rendi
mentos de sua emissora de Rádio e da ajuda de ami
gos, enquanto, no Rio, cursava a Faculdade de Di
reito Cândido Mendes. Formado na turma de 1962
de que foi orador, embora passasse muito tempo do
ano escolar em Sobral, terminou voltando para
Sobral.
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Fascínio por Palhano

[) ex-deputado César Barreto, em 2003.

"Conversei muito com a mamãe sobre o Padre
José Palhano e senti um certo bloqueio sobre o as
sunto. Para mamãe os piores anos da vida foram os
da época da amizade e da época da briga do padre
com o Cesário. Da época da amizade, segundo a
mamãe, o Palhano exercia um controle rasputiniano
sobre o papai, quase um encantamento. Da briga,
lembro, com tristeza, as ameaças de morte do
Palhano e do irmão Chico contra o papai. Fala de
um episódio ocorrido em 1959 quando estava grávi
da de minha irmã Carminha, estava na porta de nos
sa casa na Praça da Sé e o Palhano passou de Jeep
junto com o irmão e apontou uma metralhadora para
a mamãe, que passou mal e quase abortou. Lembro
do sofrimento e do desespero dela agarrada com o
papai que queria sair para procurar o padre Palhano."

Logo, porém, Palhano estava fazendo política e
participando de campanha eleitoral junto com o
algoz. É que em 1969 houve encontro secreto entre
o padre Palhano e o ex-prefeito Cesário Barreto, pro
movido por seu advogado e amigo dileto, ex-deputa
do Perilo Teixeira, durante o qual renovaram a ami
zade entre muitas lágrimas do sacerdote.

Em conseqüência, Barreto volta a funcionar
como seu banqueiro até 1975, quando rompem, no
vamente, por conta da reconciliação do primeiro
com o ex-secretario de Agricultura, Francisco
Figueiredo. Em cartão timbrado da Câmara dos De
putados, datado de 4 de agosto de 1969, pede so-
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correr "o nosso bom amigo François, que se en
contra numa imprevista dificuldade. Como o amigo
se tornou "refúgio dos aflitos", é que me lembrei
de mandá-lo à sua presença, certo de que ele será
bem-sucedido".

A 2 de janeiro de 1970, em bilhete escreve:

"Caro Cesário, fraternal abraço.

Pelo nosso comum amigo Abdelmoumen Melo,
estou remetendo mais quinhentos contos por conta
do empréstimo."

Outro bilhete, datado de 29 de abril de 1970, é
mais afetuoso:

"Ao querido amigo, o meu grande abraço pela
significativa vitória. Aproveite a ocasião para falar
com o Marcelo."

A 17 de julho de 1970, o padre Palhano divul
ga, em sua emissora, crônica, submetida previamente
a Cesário Barreto, desancando a atuação político
partidária de Francisco Figueiredo como secretário
de Agricultura do governo Parsifal Barroso, o qual
teria sido responsável pela renúncia deste à candi
datura a prefeito.

Na publicação, Palhano saúda o futuro gover
nador César Cals, que visitaria Sobral, e adota o jar
gão dos militares então no poder. E não poupa elogi
os ao primo do algoz: "De um lado, temos a pessoa
honrada do professor Joaquim Barreto Lima, depu
tado estadual, muito benquisto no seio da socieda
de sobralense, onde goza de merecido conceito, de
dicado pai de família, de reconhecido espírito públi-
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co, comerciante dos mais progressistas, que, à cus
ta do labor cotidiano, ao lado do seu tio e segundo
pai, Coronel Francisco Chagas Barreto, se fez na vida,
recebendo do mesmo sábias lições de experiência,
auferida ao longo do curso dos anos, no trato e de
sempenho das funções comerciais."

No referido pleito, Joaquim Barreto, fortemen
te apoiado por Palhano, derrotou Vicente Antenor
Ferreira Gomes por mais de 2000 votos.

Campanha de José Euclides

urpreende assim que Palhano se engaje, em
1976, na campanha de José Euclides Ferreira Go
mes para prefeito, contra Cesário Barreto, alegando
pretender vingar-se de velho inimigo, já que todos
sabiam das estreitas ligações que mantiveram na vi
toriosa campanha de Quinca Barreto.

Não podia esperar assim a solidariedade de seu
bispo nem dos colegas de sacerdócio, o que o levou
ao desespero.

No programa Encontro com a Verdade, na Rá
dio Tupinambá, de sua propriedade, Palhano passa a
criticar D. Valfrido e seus auxiliares, monsenhor
Sabino Loyola e os padres Gonçalo Pinho e Egberto
Andrade. Numa de suas críticas, Palhano chega adi
zer: -Não soeu quem sai dos cabarés às duas horas
da madrugada e vai direto celebrar missa e dar comu
nhão; não sou eu quem anda com prostitutas; não
sou eu quem anda enchendo a cara de cachaça no
cabaré da Dozinha. O bispo de Sobral o adverte, ace
nando com punição grave em caso de reincidência.
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Em reportagem da autoria de Egídio Serpa, no
Jornal do Brasil de primeiro de fevereiro de 1977,
Palhano insiste em responsabilizar o monsenhor
Sabino e o padre Egberto pelo desaparecimento de
um lustre Baccarat do Museu D. José.

Chega a ser tocante a naturalidade com que
Palhano comenta o uso de Iombis do Ministério da
Saúde. Conta ele a Serpa que recebeu duas ambulânci
as do então senador Carlos Jereissati, ainda no governo
João Goulart. "Como não tinha hospital nem ambula
tório, transformei uma delas em carro de passeio para
uso pessoal e conservei a outra corno ambulância, le
vando e trazendo pessoas pobres da zona rural para
hospitais de Sobral." (Jornal do Brasil, 01/03/1977).

Vendetta contra Cesário

Quando Palhano decide apoiar a candidatu
ra de José Euclides Ferreira Gomes contra a de
Cesário Barreto, alega tratar-se de tentativa de vin
gar-se de quem foi responsável por sua cassação.
(No máximo, podia ser represália pelo fato do ex
prefeito se haver reconciliado com o ex-secretário
da Agricultura do governo Parsifal Barroso, Fran
cisco Figueiredo). Percebe, porém, que o bispo,
D. Valfrido, e alguns padres não encampam sua
proposta de vingança requentada. Com o apoio do
chefe, os padres Sabino Loyola e Gonçalo Pinho
foram presença constante nos comícios de Barreto.
Aí começaram, em sua estação, a Rádio Tupinambá,
as agressões ao bispo, as quais vão num crescendo
desesperado, corno se ele tivesse consciência de
estar gravemente enfermo, no fim da vida.
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Nunca se vira, na terra do hierático e austero
D. José, algo comparável à disputa travada entre
Palhano e Sabino Loyola. Vai num crescendo tal,
que não hesita em aludir à onda de pederastia que
grassava na cidade como oriunda da Bahia, terra
berço do bispo D. Valfrido, a quem chamava ainda
de burro mitrado.

Sabino acusava Palhano de responsável pela
precipitação da morte de D. José, exposto ao vento
e à chuva nos palanques, quando acometido de pneu
monia, e terminava chamando-o de assassino.
Palhano replicava noutro diapasão, que chocava toda
a cidade. Primeiro aludia aos problemas mentais,
atribuídos em tempos passados por Ernesto Saboya
à família do adversário: - Sabino zuretão. Até que
atingia os pontos mais altos da escala, com virulên
cia jamais vista ou ouvida: - Vai cuidar doflho que
deixaste na Groaíras. Sabinão. reprodutor do Ria
cho dos Guimarães. E chegava ao cúmulo de atri
buir zoofilia ao colega de sacerdócio.

Suspenso de ordens

Atendendo à proposta dos nove membros do
Conselho Presbiteral, o padre Palhano foi suspenso
a divinis pelo bispo D. Valfrido Teixeira Vieira, em
carta que este escreveu de Salvador, a 25 de novem
bro de 1976, onde assistia à mãe enferma.

Eis o teor da carta: "Padre José Palhano de
Sabóia: Tendo viajado daí inesperadamente por mo
tivos imperiosos, saí preocupado com o clima de
desassossego, de revolta, causado por seus progra-
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mas de rádio. Dias antes, acompanhado por
monsenhor Arnóbio de Andrade, Vigário-Geral, ti
nha ido à residência de monsenhor Aloísio Pinto, a
quem pedi oficialmente lhe solicitasse moderação
nos pronunciamentos, evitando referências desairo
sas às autoridades eclesiásticas e as injúrias graves
assacadas a sacerdotes de nosso clero, sempre es
perando que os conselhos amigos e admoestações
lhe ensinassem o caminho a seguir como padre da
nossa Diocese. Não cheguei a tomar outras medidas
cabíveis que o clero e o povo esperavam da autorida
de diocesana. Comunica-me, agora, o Reverendís
simo Vigário-Geral o agravamento da situação, le
vando o Conselho Presbiteral a se reunir extraordi
nariamente e pedir providências urgentes, sugerin
do-me aplicar a pena de suspensão a clivinis. Tendo
rezado e consultado a minha consciência episcopal,
vejo-me obrigado a fazê-lo, apoiado no cânone 2.355,
com as conseqüências previstas no cânone 2.279,
parágrafo . Declaro-o, portanto, suspenso de or
dem, não podendo celebrar a Santa Missa nem ad
ministrar os sacramentos, até que, reconhecendo o
seu erro, peça a absolvição dessa censura. Rogo ao
Pai das Luzes o faça refletir e penitenciar-se de sua
misericórdia."

Além da carta, houve ainda uma nota do Con
selho Prebisteral, expressa nos seguintes termos: "O
Conselho Prebisteral da Diocese de Sobral, levando
em conta a campanha sistemática de injúrias e in
sultos dirigidos pelo padre José Palhano de Sabóia,
através da Rádio Tupinambá, contra monsenhor
Sabino e padre Gonçalo Pinto, protesta contra tão
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iníquo comportamento e manifesta sua total desapro
vação ao ato insólito e anticristão. Ao mesmo tempo,
reafirma a sua confiança fraterna ao trabalho zeloso e
abnegado de seus coirmãos caluniados e faz um ape
lo aos cristãos da Diocese no sentido de que não se
deixem seduzir por aqueles que farisaicamente pro
curam lançar o descrédito, a desconfiança e a discór
dia no meio do rebanho. MonsenhorJoaquimArnóbio
de Andrade, Vigário-Geral."

Palhano reage com desprezo, afirmando em seu
programa de rádio que suspensão era "coisa de mu
lher", dirigindo, posteriormente, violentos ataques
ao bispo, monsenhor Arnóbio e outros sacerdotes.
Diz ele: -Nunca pensei que essa gente elo sinédrio de
Sobral fosse tão burra e tivéssemos um bispo tão
leviano que trocasse seu papel de pastor e pai por
um instrumento vingador de politiqueiros derrotados
no Município. Noutro programa radiofônico, ele se
refere à sua suspensão, considerando-a um "docu
mento político e politiqueiro, assinado pelo bispo de
Sobral, inspirado pelo desmoralizado Conselho
Presbiteral da ex-Diocese de Sobral, onde cínicos e
mascarados pediram que o padre fosse suspenso de
ordens." E escandaliza o repórter de O Povo, em cuja
edição de 2 de dezembro de 1976 o descreve "vestin
do uma batina creme, perfumado, com um sorriso
largo", acusando: "Esperei 12 anos para ajustar umas
contas. Foi Cesário Barreto quem provocou a cassa
ção do meu mandato. Então, trabalhei para derrotá
lo nas urnas. Foi a vitória mais grandiosa, que o go
vernador elogiou e a quem eu disse: - Não foi uma
vitória impossível que eu lhe dei, mas um milagre."
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Prossegue o jornal: "Conta o padre qtue, enquan
to lutava com unhas e dentes para se vingar daquele
que causou a sua cassação, monsenhor Sabino
Loiola, vigário do Patrocínio, e padre Gonçalo, da
Paróquia da Sé, faziam a campanha de Cesário
Barreto. - Receberam dinheiro em abundância e saí
mm comprando votos, disse padre Palhano, com
muita ênfase, mesmo advertido por um jornalista
sobre a gravidade dessa denúncia."

A respeito de seu superior hierárquico, não
teme afirmar: - E tão burro, que me deu um docu
mento, depois da cassação do me mandato. para
eu me instalar onde qisesse. E é tão ingênuo, qe
me transforma em vítima.

Outro alvo de suas declarações, objeto de viru
lentos ataques de seus comentários radiofônicos, é
o Conselho Presbiteral: "Ele instigou o bispo a me
punir, e o bispo, que o povo ele Sobral nem conhece,
a quem eu levei à praça pública para dizer que ele
estava conosco, esse bispo, sem me ouvir, fez esta
punição. Trata-se de coisa ela Idade Média, que não
me atinge." (O Povo, 2 de dezembro ele 1976).

Processo contra o bispo

O -último lance. da vida de Palhano, que lhe
garantiu manchetes nos plincipaisjornais do País, foi a
excomunhão, por haver processado seu bispo, D.alfrido
Vieira, e os três sacerdotes da diocese, o que sucedeu
depois ele uma série de agressões a seu superior hierár
quico e a seus colegas, pelos microfones ele sua emisso
ra de rádio, depois de vencida a batalha eleitoral.
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Numa audiência judicial, sofre a amargura de
ser vaiado na Praça Monsenhor Linhares por um
grupo de populares, na terra em que sempre fora tão
amado.

Manchete do Jornal do Brasil de 1° de feverei
ro de 1977."Padre político acusa Bispo e provoca
crise no Ceará." Noutra edição: "Igreja excomunga
padre." O jornal Unitário, de 16 de _janeiro de 1977,
estampa a seguinte manchete: "Palhano entra na
Justiça pedindo cadeia para bispo e três padres."
No arrazoado jurídico do padre Palhano contra D.
Valfrido TeixeiraVieira e os padres Egberto Rodrigues
de Andrade, Sabino Guimarães Loyola e Gonçalo Pi
nho, afirmam seus advogados: "O primeiro querela
do, Valfrido Teixeira Vieira, ao tomar conhecimento
da posição independente do querelante, contrário ao
esquema político, filosófico e doutrinário da Cúria
Diocesana de Sobral, mobilizou as forças religiosas
a favor do candidato de sua preferência, Cesário
Barreto Lima, acionando os segundo e terceiro que
relados, Sabino Guimarães Loyola e Gonçalo Pinho,
para promoverem uma campanha desmoralizante,
difamatória e injuriosa contra a pessoa do querelan
te, programando de porta em porta, de dia e de noi
te, sobretudo na zona rural, conclamando e insu
flando o povo, aproveitando-se da situação reinante,
subornando eleitores rudes e ingênuos, comprando
votos a peso de ouro, ameaçando de maldição aque
le que não votasse no candidato do bispo alfrido
Teixeira Vieira."

Registra Egídio Serpa, na edição de l de feve
reiro de 1977 do Jornal do Brasil, em reportagem
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subordinada ao título: "Padre político acusa Bispo e
provoca crise no Ceará". "O Padre Palhano entrou
em Juízo com queixa-crime contra o Bispo e seus
três auxiliares "por difamação e injúria". Ao fazê-lo,
incorreu em excomunhão ipsofacto, de acordo com
o cânone 2.341 do Código de Direito Canônico, fato
já comunicado à Nunciatura Apostólica, para ciên
cia da Santa Sé. Dom Valfrido será possivelmente
citado na próxima semana e convocado pelo Juiz
Zonal, Sr. Hugo Sombra de Abreu, para a primeira
audiência de conciliação."

Na mesma matéria, o bispo acusa o punido:
"Padre Palhano utilizou os sacramentos para fins de
campanha eleitoral. Numa gruta construída por ele
no terreno onde estão os transmissores da Rádio
Tupinambá, celebrava missa, distribuía comunhão e
promovia grandes procissões em honra de Nossa
Senhora e do seu candidato a Prefeito."

O bispo acusa

) uspo, D. Valfrido, na matéria de Egídio
Serpa, afirma ainda: "Posso dizer - e disso todo o
mundo sabe - que o padre Palhano doou móveis do
Museu Diocesano ao Ministro da Justiça, Sr. Ar
mando Falcão. O procurador geral da Diocese, pa
dre Egberto Rodrigues e Andrade, vai na mesma li
nha. Onde estão as peças do museu que desaparece
ram ao tempo em que era vivo D. José Tupinambá, e
o padre Palhano era o administrador? De lá desapare
ceram a coleção de moedas de ouro e móveis do sécu
lo passado adquiridos no Estado do Pará. Quanto ao
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lustre de cristal cujo desaparecimento está sendo pro
clamado pelo padre Palhano, nunca o vi no museu."

Na reportagem, pode-se ler ainda: "O padre
Egberto vai além: até hoje Palhano não devolveu as
terras do sítio Quebra, de propriedade da Igreja, das
quais expulsou muitas famílias de rendeiros, que ali
moraram há 20, 30 anos. Nós éramos amigos. O
monsenhor Sabino Loyola também era seu amigo.
Acho que as divergências entre Palhano e Sabino
começaram quanto este ganhou para a Diocese con
corrência de um canal de radiodifusão, que Palhano
queria para ele. Mais tarde obteve outro e montou a
Rádio Tupinambá."

O enterro do padre Palhano

[4; assim, em guerra aberta contra o superior
hierárquico e seus colegas, que Palhano, nos álti
mos anos de sua existência, ainda garantiu noto
riedade. Mas, por essa época, a doença que o aco
metia se agrava, as dificuldades de dinheiro, tam
bém. Vende, à revelia do irmão Marcelo, com quem
se desentende, a Rádio Tupinambá. Permuta o sí
tio Quebra por urna casa em Fortaleza, onde vai
viver os últimos dias de vida, humilhado pelos
achaques e a falta de recursos. Conclui, assim, sua
polêmica passagem de sessenta anos sobre o pla
neta.

Assim os jornais registram o acontecimento:

"Morreu, às 20 horas e 30 minutos de ontem,
no Centro de Tratamento Intensivo da Casa de Saú
de São Raimundo, o padre José Palhano de Sabóia,
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60 anos de idade, ex-prefeito de Sobral, no período
de 58/62, e deputado federal eleito no mesmo ano,
mas cassado em 1964 pela revolução. O sepultamen
to será em Sobral, às 16 horas de hoje, saindo o
corpo da Igreja do Patrocínio, a mesma em que ele
celebrou sua primeira missa em 3 de outubro de
1945. Antes de seguir para Sobral, o corpo foi vela
do na Catedral Metropolitana de Fortaleza.

Pe. Palhano de Sabóia foi internado na Casa de
Saúde São Raimundo, em Fortaleza, no (último sába
do, às primeiras horas do dia, já em coma, vitimado
por um derrame cerebral. Antes, ele estava doente,
com problemas de diabete e outras complicações
desde o ano passado."

Ainda leu-se na Imprensa da época: "Missa de
corpo presente foi concelebrada pelo bispo da cida
de, Dom Valfrido Teixeira Vieira, padre José
Linhares, padre Jairo, monsenhor Aloísio Pinto,
monsenhor Sabino Loyola, monsenhor Domingos
Araújo, monsenhor Arnóbio Andrade e padre Gon
çalo Pinho. O prefeito de Sobral, José Euclides
Ferreira Gomes, decretou luto oficial por três dias".
Segundo a repórter Silvana Ximenes Gomes Frota,
"uma multidão calculada em aproximadamente cin
co mil pessoas acompanhou, ontem, o féretro que
conduzia o padre José Palhano de Sabóia da Igreja
do Patrocínio ao Cemitério São Francisco, dando seu
último adeus àquele que foi um dos maiores políti
cos da Zona Norte do Estado. Mui tas flores e apre
sença maciça da classe pobre de Sobral e municípi
os vizinhos veio demonstrar a popularidade de pa
dre Palhano."
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Transcrevo carta do falecido senador Plínio
Pompeu, discorrendo sobre o enterro elo polêmico
padre, último show que não pôde comandar.

"O Padre Palhano, embora parente nosso, foi
sempre meu adversário político. Morreu pobre, sem
sua Rádio, etc., mas não há notícia, em Sobral, de
sepultamento mais concorrido do que o seu. O fére
tro, transportado em carro do Corpo de Bombeiros
para o cemitério novo, foi acompanhado por grande
multidão de pessoas, durante cerca de dois quilo
metros, com as ruas repletas de gente. Senti, pela
primeira vez, o reconhecimento geral do carisma do
padre. Repetindo o que ocorrera no velório, com a
Igreja do Patrocínio sem lugar para ninguém mais,
na missa de sétimo dia, tanto a Catedral, como o
patamar e a praça ficaram completamente lotados.
Essa missa foi celebrada pelo bispo D. Valfrido, com
o auxílio de quatro padres, o que revelou sua cris
tandade e elegância, ma vez que, com esse gesto,
apagava o ato impensado do padre Palhano de con
tratar advogado para processar seu Bispo (motivo
pelo qual seria suspenso das ordens e, posterior
mente, excomungado pelo Papa)."

Dizia ainda, em carta de 22 de agosto 1982,
aquele respeitável homem público de Sobral, adicio
nando detalhes a respeito da reconciliação do sacer
dote com seu superior hierárquico, poucos antes ele
morrer. Quando D. Valfrido percebeu que o padre
estava irrecuperavelente doente, teve receio de que
morresse excomungado. Assim, foi à casa dele para
dizer-lhe: - Padre. no que depender de mim, você está
perdoado. Mas a excomunhão só o Papa pode levan-
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tar. Como ele virá passar breve por Fortaleza, não
gostaria de dirigir-lhe tal solicitação? A resposta do
padre foi: - Quero. Faça o pedido. que assinarei. A
que D. Valfrido replicou: - Não, você é bacharel. in
teligente e saberá fazê-lo melhor elo que cu. Encmni
nharei seu pedido ao Papa, com informações fvorá
veis. Assim foi feito, e o Papa retirou a excomunhão",
concluiu Plínio Pompeu.

Monsenhor Fontenelle: o padre e o decote

Antes de vir morar em Sobral, nomeado que
fora Procurador do Patrimônio da Diocese e capelão
da Igreja do Rosário, monsenhor Francisco Felipe
Fontenelle foi vigário de Ipueiras. Ali fundou e man
teve bandinha de música da cidade, para tocar nas
festas religiosas e cívicas. Certa vez, a título de com
paração, foi ouvir a similar de Nova Russas. Depois
de escutar vários dobrados e marchas, indagou de
um matuto que se achava próximo a ele o que estava
achando do desempenho dos músicos. Por ignorân
cia ou por maldade, o interlocutor, depois de uma
cusparada de lado, respondeu: -Bcmdinha ruim tam
bém é aquela das Ipeiras.

Sacerdote casto, pessoa de temperamento difi
cil, tinha a mania de praguejar. Vivia com o diabo na
boca. Uma vez, o padre Joviniano Loiola se deu à
pachorra de contar quantas vezes monsenhor
Fontenelle chamava pelo diabo, antes do almoço com
o bispo D. José. Ele se queixava do sacristão da Igreja
do Rosário, o qual escondera a chave do sacrário.
Joviniano ia anotando. Monsenhor Fontenelle cem-
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tava: "Quando cheguei à Igreja, o diabo do sacristão
ainda não chegara. Pior, não soube onde ele botara o
diabo da chave do sacrário." Joviniano desistiu quan
do ele apelou: "Eu disse então comigo mesmo: com
seiscentos milhões de diabos, a que horas o diabo
deste sacristão vai chegar para eu celebrar o diabo
desta missa?"

Muito tempo depois, quando ia mais odiosa a
polêmica entre o padre José Palhano, na Rádio
Tupinambá, e o padre Sabino Loyola, na Rádio Edu
cadora, o bom José Maria Soares, que era o "fac
tótum" da Rádio Iracema, comentou: -Só tenho medo
de que o monsenhor Fontenelle venha aqui pra Rá
dio Iracema.

Certa vez, monsenhor Fontenelle decidiu pro
mover novena em honra de uma santa de prestígio
sazonal, Nossa Senhora do Bom Parto. No primeiro
dia, ainda apareceram uns gatos-pingados. Depois,
ninguém. Sozinho na Igreja, ele se queixava: - Estou
aqui há oito dias. As mulheres não vêm porque não
têm necessidade. Os maridos não aparecem porque
suas mulheres não estão esperando filho. E eu, que
estou aqui há oito dias. espero o quê? Durante os
festejos de São Francisco, na Capela da Palestina,
na Serra da Meruoca, ajudava o vigário, padre Regino
Carneiro, a confessar a multidão de fiéis. À certa
altura, não sei por que motivo, teve de deixar o con
fessionário. Ao voltar, sem saber por onde recome
çar, perguntou em voz alta: - Cdê a mulher que rou
bou a porca? E claro que não se apresentou nin
guém.

Quando moço, residia nos fundos da Igreja do
Menino Deus. Em determinada época, hospedava
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uma sobrinha, que, depois da novena, foi dar uma
voltinha naAvenida da Ema, dos brancos, dos ricos.
Ao voltar, a porta de casa já estava fechada. Bateu,
bateu, até que acordou monsenhor Fontenelle. An
tes que da entrasse, ele, com estardalhaço, chamou
as pessoas que se acomodavam perto do templo, os
que freqüentavam tabuleiros de vendas de doces,
bolos, tapiocas, aluá e café, para esclarecer: - Esta
moça aqui é minha sobrinha. Ali, naquela cama.
dorme minha mãe. Noutra. minha irmã. que é pa
ralítica. Quero que vejam para que. amanhã. não
saiam dizendo que viram o padre botar uma m
lher de noite pra dentro de casa.

Seus cuidados eram tantos, que adquiriu uma
lfünpada, a qual chamava "Rainha da Tempestade",
com que um auxiliar alumiava os caminhos, à noite,
quando ia confessar enfermos, e que servia, segun
do ele, para que quem o visse sair, a altas horas, não
pensasse que ia a alguma sortida amorosa.

Não surpreende fosse, assim, muito exigente
no tocante ao pudor das mulheres que freqüenta
vam a Igreja. Sem mangas compridas ou, então,
de vestido decotado, ninguém tinha acesso a0s Sa
cramentos. Certa vez, negou comunhão a uma mo
cinha da sociedade por isso, e ainda lhe deu uma
descascadela. A pobre, vexada, humilhada, saiu
aos prantos. Seu pai consolou-a, dizendo: - Nclo
ligue pra isso não. minha filha. O monsenhor
Fontenelle é doido. Espalhou-se, depois, mito con
venientemente, que um filho desse cidadão per
deu o juízo e assim morreu. Castigo, sem dúvida
alguma...
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Monsenhor Fontenelle pregava, com veemência,
contra a generosidade dos decotes das freqüentadoras
dos sacramentos. Certa vez, permitiu-se, no púlpito,
um tipo de reflexão que bem enunciava as angústias
que povoavam a solidão de suas madrugadas: - Se
uma senhora ou uma moça vem comungar com um
decote ma to grande e deixo cair a hóstia em seu colo,
o que é q e eu faço? Ela não pode pegar na hóstia. E
eu? Metc a mão ali? E ou não é uma situação emba
raçosa? Se era! Naquele tempo, o leigo, em nenhuma
hipótese, podia tocar na hóstia consagrada.

- Quem foi o louco que quebrou. minha campai
nha? - perguntou irritado D. José, certa feita, quan
do tentava acalmar a menina que ia ser crismada
na Igreja de Poranga. - Fui eu - disse monsenhor
Fontenelle, silenciando o bispo.

Urn dia, ele foi visitar D. José, que, estando
mal-humorado, disse a quem o avisara da chegada
de monsenhor Fontenelle: - Não estou para receber
ninguém. - Nem eu, replicou monsenhor Fontenelle,
virando-lhe as costas e partindo.

Com evidente exagero, costumava dizer: - Não
troco minha casa pela mais rica ele Sobral.

Monsenhor Unhares

Monsenhor Fortunato Linhares, político, pro
fessor, historiador, fundador da Academia Sobralense
de Ciências e Letras, detestava o nome que a mãe
lhe dera, por conta de promessa, feita antes do nas
cimento, para ver se ele vingava, ao contrário dos
irmãos que o haviam precedido e morrido cedo.
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Confessor de D. José, andava de pijama em
casa. Quando na rua, deixava ver a calça que usava,
o que, noutros padres, era motivo de repreensão do
bispo, o qual perdoava seu confessor, que era cego.
Conta seu sobrinho, deputado José Linhares, que o
médico Guarany Mont'Alverne, para distraí-lo du
rante intervenção cirúrgica a que o submetia, per
guntou: - Afonsenlwr. anele ficam as ilhas Líparcs?
- Então. Guarany, você ainda não aprendeu? dis
se ele. E, empolgado, descreveu a localização de
tais ilhas com minúcias, com tanto ardor, que nem
percebeu quando a operação terminou. Tinha fama
de erudito. Um dos frades franciscanos alemães,
em Tianguá, ao fim de conversa com ele, registrou:
- Monsenhor Linhares. o senhor conhece a Alema
nha melhor do que eu.

Por haver lutado, e muito, pela construção do
açude Ayres de Souza, quiseram dar seu nome ao
reservatório. Ele recusou, terminantemente: - Que
ro não. Daqui a pouco vão dizer: o Monsenhor
Linhares está enchendo: está sangrando. Ou enteio:
o Monsenhor Linhares está arrombando. Quero não.

Na mesma linha, o bispo D. José Tupinambá
da Frota desautorizou a dramatização radiofônica de
sua vida: - A certa altura, o locutor estará dizendo:
Dom José nasceu em Sobral, a 1 O de setembro ele
1882. Aí um outro intervirá: - Regulador Xavier n''
um, e.cesso: número , escassez. Deixo não. Não
qero.

Gozador, lembrava que, em Salvador, onde es
tudou, tendo engrossado movimento contra Os pa
dres franceses que dirigiam o Seminário da Praia, os

112 Sobral cidade das cenasfortes - Lustosa da Costa



monsenhores e cônegos eram respeitáveis pais de
família. A coisa era tão natural, que, quando alguém
pedia informação sobre a residência de algum pa
dre, ouvia: - Quando o senhor encontrar cueiros bran
cos com borla vermelha estendidos na varanda. pode
estar certo de que é lá.

Padre José Unhares

'bral é uma invenção da pecuária, segundo
João Brígido. Quem, porém, consolidou a cidade foi
a batina, a Igreja. Foram os padres como D. José
Tupinambá da Frota, o Bispo-Conde, o maior de seus
homens públicos, o construtor da Santa Casa de
Misericórdia, do Abrigo dos Velhos, do Seminário
Diocesano, do Colégio Sobralense, do Colégio de
Sant'Ana, de um Banco, do jornal Correio da Sema
na, ou como seu pupilo e viabilizador de seu projeto
político, o prefeito e deputado federal padre José
Palhano de Sabóia. Os padres não se contentaram
em fazer história. Também a escreveram, como o
próprio bispo D. José, monsenhor Fortunato Alves
Unhares, padre Sadoc Araújo e João Mendes Lira.

Vamos falar, porém, de outro padre José, o de
putado José Unhares, um elos agraciados com o tro
féu Sereia de Ouro. Descendente de Félix da Cunha
Linhares, chefe de valoroso clã que amanha terras e
pastoreia gado na libeira do Acaraú, desde o início
do Século XVIII. Outro de seus ancestrais é José
Xerez Furnas Uchoa, de berço fidalgo, que, numa de
suas viagens à Europa, trouxe, do Jardim das Plan
tas de Paris, naquele século, duas mudas de café,
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unia delas, a sobrevivente, mãe de quase todos os
cafeeiros elo Estado. Em seu sítio, Santa Ursula, na
Serra ela Meruoca, a Petrópolis dos sobralenses, ins
talou engenho ele cana e casa de farinha, introduziu
a cultura ela parreira, elo tamarindo, ela mangueira e
de outras árvores frutíferas. Trazia no sangue plan
tar as sementes do progresso.

Não surpreende que os Linhares hajam dado
ao Ceará e ao Brasil médicos, poetas, políticos, ma
gistrados e até um presidente ela República, primo e
xará elo nosso personagem, o padre Zé.

Menino, o nosso herói passava mais tempo com
o tio cego, monsenhor Linhares, político, educador
e historiador, elo que na casa elos pais. Desde os doze
anos, funcionava como uma espécie de seu secretá
rio, pelo que perdeu muitas peladas, muitas brinca
deiras de infância e da adolescência e iniciou a car
reira ele poliglota, que o levou a dominar muito bem
o alemão e a falar o latim, o espanhol, o francês e o
italiano. Na casa elo tio, escrevia as cartas que ele
lhe ditava, endereçadas à parentela, espalhada pelo
País afora. Lia os livros que lhe mandavam, até os
escritos em francês, que lhe eram emprestados por
donaAna Figueiredo de Paula Pessoa e dona Marfiza
Mont'Alverne. O primeiro deles, ele Boileau, lhe va
leu um cascudo, bem de acordo com a pedagogia ela
época, por causa ela pronúncia incorreta elo nome
do autor.

Depois, foi o seminário, a ordenação, a cátedra
e o consultório ele psicoterapeuta.

Quando enfrenta problemas, o bispo convoca o
jovem padre a enfrentá-los. São os tempos de chum-
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bo do autoritarismo, e ele, fiel à tradição secular da
Igreja, dá abrigo a perseguidos políticos. Isso desa
grada aos poderosos de então, que propõem ao bis
po mandá-lo para o exterior. Ele vai. O que, pra
muitos, teria sido um mal, para ele constituiu opor
tunidade de ouro. Passou uma temporada estudan
do na Europa.

Quando volta, quem está vivendo instantes de
aperto é o Colégio Sobralense. Só há uma pessoa em
condições de reorganizá-lo, de salvá-lo: o padre Zé.
Lá vai ele enfrentar mais um desafio. Sai-se tão bem,
que o bispo, D. Valfrido Teixeira Vieira, lhe confia
tarefa bem mais difícil: tirar a Santa Casa do buraco
ou fechar suas portas. A veneranda instituição não
tem saída: é a concordata ou a falência. O padre Zé
não desanima ante os problemas. Antes, sente-se
mais encorajado a enfrentá-los. A Santa Casa estava
em péssima situação. Não tinha mais crédito nem
pra comprar um pacote de algodão. Ele usa então
seu prestígio pessoal junto a um velho amigo de seu
tio, o banqueiro Manuel Machado, e vai à luta.

Era 1972. Ele começa a sua revolução. A Santa
Casa, fundada por D. José em 1924, foi saneada
financeiramente. Depois de vencida tão difícil eta
pa, sente que pode ampliá-la. Dos cento e poucos
leitos de que dispõe, passa a seiscentos e cinqüen
ta, tornando-a uma "instituição respeitada nacional
mente", segundo faz questão de lembrar. Foi urna
verdadeira revolução. O modelar estabelecimento
atende, hoje em dia, a doentes de cinqüenta e cinco
municípios da redondeza. Seus profissionais são
mandados a estudar fora, recebem bons salários e
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realizam operações sofisticadas. Dispõem de equi
pamentos moderníssimos. A Santa Casa de Miseri
córdia de Sobral se converte em empresa viável, sem
perder de vista sua finalidade social e filantrópica,
o que lhe permite fundar o modelar Instituto do
Coração.

O nome do padre Zé ganha o mundo como fi
lantropo e empreendedor. Em 1990, é eleito em Fá
tima, Portugal, presidente da Confederação Interna
cional das Misericórdias, posto que jamais um bra
sileiro havia ocupado.

É quando os conterrâneos acham que quem
derajeito no Seminário, no Colégio Sobralense, quem
opera o milagre de modernização da Santa Casa po
deria também libertar a Prefeitura de velhos vícios e
práticas anacrônicas. Teve apenas quarenta e cinco
dias de campanha para enfrentar a imbatível máqui
na dos Barretos e dos Prados. Vitorioso na sede do
Município, foi derrotado pelos "currais" eleitorais
dos distritos.

A derrota não o abateu. Aliás, ele lembra que
foi tão homenageado depois de abertas as urnas, viu
tanta gente chorando com os resultados da eleição,
que nem se perturbou. Sobral ainda não o merecia
corno seu prefeito.

Veio nova eleição, e a cidade procura recupe
rar-se da injustiça cometida. Recebeu, ali, 24.500
votos, a maior votação de um candidato a cargo
proporcional obtida na cidade. José Linhares foi
o deputado mais votado em todo o Ceará, com mais
de cem mil sufrágios. Nada mal para um estrean-
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te, que só deixara sua cidade para a temporada
européia.

Na Câmara se houve tão bem, que, sempre que
se fala em reforma ministerial, seu nome é aponta
do, pelos jornais do Rio e de São Paulo, para o Mi
nistério da Saúde. Padre Zé tem tanta expressão
político-eleitoral, que seu nome foi cogitado para vice
governador na chapa do ex-prefeito Juraci Maga
lháes. Não descartando nenhuma possibilidade, afir
ma que o que quer mesmo é voltar à Câmara: - Só
Deus é quem sabe, acrescenta.

Padre Leitão

]\ campanha eleitoral para o governo do Es
tado, em 1946, o chefe da UDN de Aracatiaçu pediu
ao vigário local, padre Francisco Soares Leitão (1942/
1947), que saudasse o candidato de seu partido, o
desembargador Faustino de Albuquerque, sem se
advertir de que o clero da diocese estava todo
engajadíssimo com o candidato do PSD, general
Onofre Muniz Gomes de Lima. Ele se recusou, ale
gando a condição de sacerdote. Não houve jeito. O
"coronel" insistiu tanto, que terminou por dar sua
colaboração: escreveu o texto do discurso. O filho
do chefe udenista o leria. Não deu outra.

De corpo presente, ar sisudo, o padre Leitão
ouviu, ao lado de Faustino, Plínio Pompeu, Gentil
Barreira e Renato Braga, o jovem orador declamar,
inflamado, as perfídias que embutira na peça orató
ria: "Desembargador Faustino, nós, os homens do
campo, somos tão ingênuos e tão simples, que so-
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mos capazes de acreditar na sinceridade desse an -
cião, que, num abraço transitório e interesseiro, nos
estende a mão, mendigando votos. Estamos cansa
dos dessa semeadura constante de promessas de
colheita, nunca realizadas."

Faustino estreava na política partidária. Não era
nada bom de oratória. Portanto, não passou recibo
da perversidade de Leitão e proferiu o mesmo dis
curso de agradecimento de todos os comícios.

Papai era muito seu amigo. Visitava-o, com fre
qüência, quando estava ainda em Santo Antônio de
Aracati, em companhia doutro amigo comum, padre
Tibúrcio Gonçalves de Paula. Assim o descreve:
"Homem culto, simples, servido de memória
angelical, era capaz de ouvir um discurso aqui e logo
o repetir, com toda a precisão. Tinha veia poética e
era muito irônico."

A propósito, ele conta o trote que Leitão pas
sou em seus colegas que veraneavam na Serra da
Meruoca, numa fase histórica daqerra fria, em que
pôde aferir as reações e o temperamento de cada um
dos envolvidos. Estava em Sobral quando encontrou
o padre Odécio Loiola, vigário de Bela Cruz, que
estava querendo subir a serra a fim de visitar o ir
mão, padre Joviniano Loiola. Decidiram ir juntos
no carro do padre Domingos Araújo, vigário da Sé.
No caminho, Leitão decidiu pregar peça nos visita
dos, principalmente no Reitor do Seminário, padre
José Osmar Carneiro, que não era muito benquisto
dos colegas. Só pediu aos dois outros padres que
ficassem sérios, compungidos. Nada mais. Ele se
encarregaria de contar a estória.
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Assim que chegou, começou a narrar a tragé
dia, em cores negras, nigérrimas. O governo caíra
nas mãos dos comunistas. D. José devia estar preso
em Camocim, onde se encontrava em visita pasto
ral. O vigário-geral, monsenhor Olavo Passos, deter
minara que os seminaristas fossem transferidos da
serra para a fazenda do monsenhor Agesilau Aguiar,
em Tianguá, para onde já havia viajado o padre Ex
pedito Lopes. Meu pai tinha viajado a Crateús, a fim
de prevenir o padre Bonfim. Foi um horror. Padre
José Inácio Mendes Parente saiu logo para buscar o
revólver. Conferindo as balas, dizia colérico: - Quei
mo pelo menos seis.

Padre Arnóbio Andrade foi à capela rezar. Pa
dre Osmar pediu ao padre Domingos que o ouvisse
em confissão. Os seminaristas, apavorados, corta
vam os punhos das redes em que dormiam, a cozi
nheira derramava os caldeirões de comida, apres
sando a retirada. Fleumático, Leitão comia bananas,
até que padre Domingos, preocupado com o pânico,
decidiu acabar com a brincadeira. Foi até o quarto
do padre Osmar para lhe dizer: -Aquilo tudofoi brin
cadeira do Leitão.

Ouviu poucas e boas do interlocutor. O certo é
que os três voltaram da serra sem almoço e sob ame
aça de denúncia ao bispo, o que realmente houve.
Mas deu em nada. D. José, que também gostava
dessas brincadeiras, riu muito do trote.

Certa vez, padre Leitão encontrou motorista
pior que ele: uma freirinha do Patronato Auxilium,
que fundou em Nova Russas quando era o vigário,
que lhe pediu para dar uma volta em seu jipe. A
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freirinha se embaraçou, deu marcha a ré, quando
queria ir para a frente, e não acertou o freio. O certo
é que o veículo veio em disparada no rumo elo padre
Leitão, que se esquivou do abalroamento. A vítima
foi o muro elo estabelecimento. Irritado com o pre
juízo, o padre Leitão disse à freirinha apavorada: -
Se eu não fosse padre. sabe como é que lhe chama
va? Defa duma éqa, rapariga, safada...

Ao terminar uma freguesia (espécie ele visita
pastoral de vigário em sua paróquia) em Aguas Be
las, distrito de Nova Russas, deu carona em seu jipe
a um matuto, que viajou no banco traseiro. O passa
geiro penou tanto, batendo a cabeça na armação ele
ferro que sustenta a capota elo veículo, que, quando
o desastrado motorista indagou: - E aí, meu cabo
clo, como vai, respondeu: - Só acredito em milagre.
se conseguir chegar vivo a Nova Russas.

Homem erudito, criou ós sobrinhos Soares
Feitosa, o fundador elo jornal ele poesia, grande poe
ta como Juarez Leitão, ex-vereador em Fortaleza,
professor de Historia, que, como todo menino, às
vezes ganhava a rua. Quando voltava, o tio, irritado,
o interpelava: - Essa casa não lhe cabe não'? E como
castigo impunha-lhe logo a leitura ela Batalha de
Maratona, em César Cantu, por exemplo. Não dei
xava por menos.

Detestava crianças, negros e pessoas atrasadas.
Costumava dizer a Juarez: - Não case com mulher
de cor nem com mulher analfabeta. Leitão conta
va que, quando moço, recebeu a visita ele uma bela
paroquiana em Santo Antônio de Aracatiaçu, a
qual, à certa altura, lhe passou a cantada: - O meu
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sonho é ter um flho seu. Ele convidou a visitante a
se retirar e foi a Sobral entregar a paróquia nas mãos
do bispo. Nunca mais voltou lá. No final da vida,
porém, D. José já falecido, não oferecia a mesma
resistência. Vigário de Nova Russas de 1947 a 1974,
pediu dispensa de ordens e deixou a batina. Casou
com viúva, mãe de seis filhos. Seus filhos, de fato,
foram os poetas Juarez Leitão e Soares Feitosa.

O divino Balzac

E8dos os dias era escolhido um seminarista
para dormir no sobrado do bispo e ajudá-lo a oficiar
a missa. Para muitos, isso correspondia a uma noite
de terror; para o anfitrião, era mais um modo esper
to de controlar o seminário. Apavorados, os alunos
iam temendo a sabatina do bispo, severíssimo em
matéria de cultura, além do que havia os mosquitos,
vorazes em Sobral, mais do que em qualquer outra
cidade, que quase consumiam o sangue do futuro
padre.

Sobressaltados, às quatro horas da manhã, os
seminaristas viam D. José passar por debaixo de
suas redes em sua rota até o banheiro. Ia fazer a
barba. Às cinco horas, era o momento de despertar
o acólito para o asseio e as orações.

D. José adorava dar "incertas" dentro do semi
nário. Dono de tudo, entrava sem avisar nas salas
de aula, jogava o professor para escanteio, continu
ava a preleção (gostava de pegar o bonde andando)
ou interrogava alguns alunos.
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Certa vez, interrompeu a aula de literatura
do segundo ano do Seminário Menor, o ginasial.
O padre-mestre ficou a um canto, mudo, inútil,
sem saber o que fazer com as mãos. Excitado, o
bispo queria aferir as leituras elos futuros sacer
dotes. Um apontava o padre Manuel Bernardes;
outro, o padre Antônio Vieira; um terceiro che
gou a citar trechos de A Vida ele Jesus, ele Plínio
Salgado. - E você?, perguntou a um dos semina
ris tas, de olhar brilhante e reconhecida inteligên
cia, - Quem é seu autor preferido? - Balzac, res
pondeu o jovem. O bispo fez que não ouviu. Dis
farçou a surpresa e deu a dica: - É Bernardes. frei
Luís ele Sousa ou Plínio Salgado? O rapazola, sem
entortar caminho, manteve sua preferência: - E
IIonoré ele Balzac. E, como se não bastasse,
acrescentou: - Balzac. Excelência. É divino. Mui
to tempo depois, o leitor de Balzac foi ordenado
padre por D. José. Na hora decisiva de torná-lo
sacerdote d aeternum, o bispo, que não esque
cera o incidente, afirmou: - Espero que. doravante.
seu divino seja oro.

Há quem diga que ele jamais chegou a apreci
ar esse padrezinho atrevido, que lia Balzac, andava
de bicicleta e escolhera morar entre os pobres, do
outro lado do rio, e que se chamava Oswaldo Cha
ves. Não obstante, viu-se forçado a respeitar o outro
funcionário do Alto, que sabia ser uma humaníssima,
generosa e doce personalidade. Com o correr dos
anos, tem-se engrandecido sua imagem. Ele foi mes
tre de muitas gerações, no Seminário e no Colégio
Sobralense. Ter sido aluno do padre Oswaldo pas-
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sou a ser grife. Um dia desses, numa roda, vendo e
ouvindo a gabolice de uma sobralense, que tanto se
vangloriava desse item do seu currículo, tive de
aparteá-la: - Aqui, d'el Rey! Também fui aluno elo
padre Oswaldo!

Nos últimos tempos, ele surpreende pelo
ineditismo de sua visão do mundo, segundo a qual,
"o santo é apenas um defunto bem-sucedido". Quan
do lhe ofereceram mais um par de sapatos, recusou
aceitar: - Para que quero quatro sapatos, se tenho
apenas dois pés? Jumento é que precisa de quatro,
porque possui quatro cascos. Ao ver na televisão que
um fanático queria ir a Roma presentear o Papa com
umjegue, observou: - Jumento é o que não falta no
Vaticano.

A propósito da baixa durabilidade das uniões
matrimoniais, comentou: - O casamento hoje em dia
não tem duração ele uma camisa. Quanto se desfaz
um que haja sido celebrado por mim. ainda tenho a
camisa que costumo ganhar elos pais ela noiva nes
socsião.

Publicou um livro de poesias intitulado Exí
gs e fez sucesso com seus sermões e seus
chistes. Ouvir suas prédicas constitui privilégio de
que muitos se vangloriam. É rudemente franco,
radical na condenação ao fanatismo e a um certo
fatalismo preguiçoso, que pretende deixar as res
ponsabilidades humanas, a rotina, o cotidiano nas
mãos de Deus.

Original e espirituoso, costumava dizer: - Quer
se liwrar duma tosse? Diabo! Deixa de fumar. Ou
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ainda: - Quer dizer que. se Deus não resolver, São
Francisco quebra o galho.

Ante a insistência de uma fanática, que queria
porque queria levar para casa um garrafão de água
benta, perdeu a paciência: - Quer dizer que, se eu lhe
der um alguidar de áqa benta, a senhora vai mijar
ma cruz?

Quando um ciclista não se animava a penetrar
no templo com sua bicicleta, ele indulgentemente
dizia: - Entre. meu filho. com sua bicicleta. O ho
mem está anele se encontra seu tesouro.

Costumava brincar: - Quer chwa? Vai morar em
Belém do Pará. Ali chove toda tarde. O pessoal da
terra marca encontros para antes e depois ela chuva.

É engraçado como marmanjos barbados, já
avós, como eu, o Juarez Leitão e o Soares Feitosa,
não sossegamos enquanto não mostramos nossas
produções literárias aos padres Oswaldo Chaves e
Sadoc ele Araújo.

Monsenhor Tibúrcio Gonçalves de Paula

Ü monsenhor Tibúrcio Gonçalves ele Paula, o
Aldo Ferrão do jornalismo, é um dos últimos ami
gos padres de meu pai, seu Costa, que lhe admirava
a integridade, a ironia e os ditos espirituosos. Resi
lindo ainda em Tianguá, um dia desses andava ar
recadando livros para abastecer a biblioteca munici
pal da cidade.

Nào perde o senso de humor. Quando, uma vez,
abordado por uma louca da cidade, que o chamava
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de padre lindo, alguém o advertiu de que se tratava
de uma doente mental, replicou: - Pode ser. mas que
tem bom gosto. tem.

- O Tupinambá no casa e não quer que os ou
tros casem, comentava o padre Tibúrcio, ante a
irritação de seu colega, criando, em Ibiapina, difi
culdades a dois noivos ignorantes. (O padre
Tupinambá Melo entrou no seminário aos 26 anos,
depois de alguns amores apaixonados.)

Um dia, quando o cachorro do bispo mordeu o
padre Inácio Américo, de Monsenhor Tabosa,
Tibúrcio brincou: - D. José fala tão mal dos seus
padres, que o cão ficou com raiva deles.

No seminário, o padre Osvaldo andava empol
gado com a Gramática e a Etimologia. Nem perce
beu, de início, a piada do padre Tibúrcio, que o con
sultou: - Oswaldo, me esclareça uma dvida: frade
vem de fraude ou é fraude que vem de frade?!

Ele se divertia muito contando a meu pai
"causos" ele um matuto de Cariré, cidade vizinha a
Sobral, da qual foi vigário. Lucas Gonçalves Rosa
era um chefe uclcnista de Cariré, que girava em tor
no da órbita do doutor José Saboya. Matuto esper
to, tinha um terrível hábito: viver comendo cocô seco
de preá, que, segundo ele, era muito bom para a saú
de. Certa vez, agarrou-se a seu chefe para que o fi
lho, "rapaz tão bom, apenas injustiçado", não fosse
dar com os costados na cadeia. O doutor Saboya
quis saber o que o herdeiro fizera. Lucas esclare
ceu: - Ele apenas acrescentou a boca do indivíduo.
O rapaz rasgara, à faca, a boca do adversário, es
tendendo-a até as orelhas.
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O vigário de Cariré, padre Tibúrcio Gonçalves
de Paula, comprou um cavalo para suas andanças, a
fim de visitar suas terras no Pacoti, e pediu a Lucas
que o experimentasse e lhe avaliasse a competên
cia. Ele deu uma volta no animal e, ao descer à porta
da casa do padre, ofereceu o diagnóstico: - Padre
Tibúrcio. ele é tão burro pra rédea quanto vossemecê.
O sacerdote riu e indagou a Lucas se seu cavalo era
inteiro ou se fora castrado. Depois do exame, ouviu
a resposta: - Padre, esse bicho é que nem eu: só ser
ve par comer e dormir.

Lucas costumava pedir ao padre livros de poe
sia. Tibúrcio lhe proporcionava a leitura dos clássi
cos. Até que, um dia, para saber se ele os lia mesmo,
emprestou-lhe poemas de Manuel Bandeira. Quan
do devolveu o livro, Lucas registrou assim a ausên
cia de rimas: - Padre. ele não encana os versos direi
lo não.

Um padre burro

Homem culto, não obstante seu livro Iistó
ria ele Sobral seja fraquinho e aquém de sua reputa
ção de intelectual, eram notórias as implicâncias de
D. José com aqueles que, coitados, fossem eleitos
por sua idiossincrasia.

Uma das estórias, já no final de sua vida, se
refere ao padre Luizito. Este, que lhe fora indicado
para secretário, muito moço, não tivera tempo de ler
todos os livros conhecidos pelo preceptor. Certa oca
sião, para testá-lo, o bispo resolveu indagar: - Já leu
Lumboldt? - No. Excelência, respondeu-lhe o pa-
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dre. - Que padre burro!, sussurrou o bispo com seus
botões. Tempos depois, outra pergunta: - Conhece
Bossuet? - Nc1o, Excelência, replicou humildemente
padre Luizito. D. José, corno que se lamentando de
sua má sorte, resmungou baixinho: - Que padre bur
ro! E todo santo dia o pobre secretário sofria ames
ma provação.

Finalmente, chegou a oportunidade de sen
tir-se melhor, vez em que supôs haver caído nas
boas graças do chefe. Haviam falado de Virgílio, e,
na reiterada perseguição ao pupilo, o bispo insis
tira: - Lembra-se ela Eneida? Qual não foi sua sur
presa ao ouvir o padre dizer que sim e, confiante,
começar a desfiar, com grande desembaraço e tran
qüilidade, o "Arma virumque cano", que levaria até
o fim, se o bispo não o interrompesse proclamando
seu "basta!". Dom José, como se estivesse só, lan
çou a apreciação sumária, numjulgamento implacá
vel: - Boa memória, mas péssima pronúncia.

O padre Luizito Dias Rodrigues foi o último dos
98 sacerdotes ordenados por D. José na cidade de
Sobral, a 8 de dezembro de 1958.

Padre Manuel Henrique

Culto, bom professor de Literatura, amante
dos clássicos, Manuel Henrique de Araújo foi padre
muito ingênuo, que, a qualquer instante, queixan
do-se dos problemas do cotidiano, tinha o hábito de
dizer: - E uma trapaiada danada.

Durante um sermão, ao dar um arroto, se des
culpou perante os fiéis: - Vocês desculpem. Foi uma
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coalhada safada que a Dorinha me deu - disse, refe
rindo-se à irmã.

Ele aconselhava a vigilância das mães quanto à
virgindade das filhas que namoravam: - Cuiclaclo. por
que aí começa. uai devagarzinho e. quando menos
se espera. puf!

Quando, certa feita, ao tempo da guerra j,"ía,
sai no noticiário que os russos estão comendo lo
bos, comenta durante uma fala na Igreja: - Na Rússia,
cslão cotnenclo lobo. Sabem o que é lobo? Lobo é um
cachorro selvagem. to qrnde. que come até en
te. Pois esteio comendo lá. Aqui pra nós. um lobão
desses. assim qrando. tirando o lombo, acho que
clava olé uma comida boa.

Centenário, Antonio Severino, filho de Mas
sapê, revela constrangido no confessionário:

- Tenho umpecado que acho que é grave. - Diq.
meu filho, incentivou o padre. Depois de alguma
insistência do sacerdote, rende-se: - Eu não gosto
de seus scrmDes. sào muito compridos. Padre Ma
nuel Henrique ergue a voz, no silêncio do confessi
onário, e atalha: - De besta que você é. É a palcwra
de Deus.

Sen pai se inquietava com a falta de ascensão
do filho na carreira eclesiástica. Uma vez, procu
ra D.José e suas férias na Serra da Meruoca e
lhe pede: - Dom José. arranje uma bispança pra
o Nel. Ele não sai de padre. O certo é que, pouco
depois, ele foi promovido a rnonsenhor. No mes
mo dia, recebeu a visita elo deputado Osires Pon
tes, que estava cm Massapé e o tratou por pwlrc
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Nel. Este, suavemente, corrigiu: - Desculpe, mon
senhor Nel.

Irmandades religiosas

A Irmandade do Santíssimo Sacramento, em
Sobral, era composta das figuras mais representati
vas ela cidade. Entre elas, o juiz José Saboya, o juiz
municipal Clodoveu Arruda e o cabo eleitoral con
servador, marreta, Chico Monte. Durante uma das
procissões da Semana Santa, passavam eles diante
do Hotel do Norte, ele propriedade ele Dondon Pon
te, inimiga acérrima dos marretas. Ao ver o trio todo
contrito, comentou, referindo-se a Jesus crucifica
do: - O homem bom para ter amigos tão ruins.

Na última grande polêmica que se travou entre
o Dr. José Saboya, juiz aposentado e chefe da UDN,
e seu eterno rival, o bispo D. José, o primeiro con
seguiu publicar no Correio da Semana, por ordem
judicial, respostas aos ataques ali recebidos. O bis
po nem hesitou. Ordenou ao vigário-geral,
monsenhor Olavo Passos, de notória inclinação
udenista, que expulsasse o contestador.

Aliás, o primeiro arranca-toco entre o vigário
geral da cidade, D. José Tupinambá da Frota, e o
juiz ocorreu por causa da Irmandade de Nossa Se
nhora da Conceição, presidida por um protegido do
magistrado. O que se sabe, com certeza, é que a pri
meira estocada parece haver partido elo vigário, José
Tupinambá ela Frota, quando se insurgiu contra a
Confraria de Nossa Senhora da Conceição, que ti
nha o próprio magistrado em seu quadro de mesários
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e um protegido na presidência. O pretexto encontra
do foi a utilização da música, tocada na Catedral da
Sé pela Confraria e que se presta para a primeira
manifestação de soberba do sacerdote, que a propó
sito se vangloria de sua experiência no setor em
Roma.

Tabajara Melo, que vendeu a meu pai e ao Zé
Dias a Fábrica de Bebidas Santa Catarina, a primei
ra a ter engarrafador a gás no interior, ia todos os
anos a Canindé, por ocasião das festas de São Fran
cisco. Ali cumpria suas devoções, como bom tercei
ro-franciscano que era. Graças a seu entrosamento
com os frades, vendia-lhes produtos. Um deles, a
aguardente Sacode (pinga com infusão de casca de
jatobá, vagem de jucá e outro elemento da flora
cearense), bom aperitivo, tônico dos brônquios e dos
rins, me dizia seu Costa, mais genebra, conhaque e
quinado. Ele era católico, com presença ativa nas
associações católicas da terrinha. Tanto assim que
sofreu todo o tipo de pressão em 1922-ainda esta
va estabelecido em Crateús -, quando D. José
Tupinarnbá da Frota institui um novo pecado mor
tal: ler e assinar A Lucta, de seu primo Deolindo
Barreto. Em Sobral, entre outras, era da Conferên
cia de São Vicente de Paulo e recebia muitas críticas
por dar bebidas aos mendigos que o assediavam, o
que sempre irritou os católicos mais conservadores
e, ainda hoje, deixa muita gente insatisfeita. -Aque
le que precisa estender a mão à caridade pública,
para prover o próprio sustento e o ela família. não
tem direito de tomar seu pileque para fugir da terrí
vel realidade que o circunda? - dizia ele.

130 Sobral cidade das cenasfortes - Lustosa da Costa



A Ordem do Santíssimo, a Congregação
Mariana e a Pia Cristã estiveram sempre ao lado do
bispo em suas lutas políticas contra Deolindo Barreto
e José Saboya.

Cabo eleitoral e a Igreja

]\ (limo ano em que morei em Sobral, en
trei de cabeça na campanha eleitoral de Bartolomeu
Acácio Aguiar, que queria passar de tesoureiro apre
sidente do Centro Estudantil Sobralense, contra o
outro candidato, Gerardo Aguiar Mendes, a favor de
quem, não sei por que cargas-d'água, ficou o coléri
co padre José Ignácio Mendes Parente, professor
do Colégio Sobralense, que chegou a ir à nossa casa
me pressionar. Na hora agá, "apelou", em face das
ligações de meu pai com o clero sobralense. E na
sua presença, nós três no amplo sofá de jacarandá
antigo (seu Costa adorava móveis antigos, entalha
dos) em que estávamos sentados, perguntou: - Você
não mdaria nem que seu pai mandasse? Disse que
não, e, felizmente, seu Costa respeitou minha deci
são. O sacerdote saiu fumando numa quenga e, dia
seguinte, em aula que ministrava no Colégio
Sobralense, me criticou com veemência. Teve, po
rém, na hora pronta, resposta do Moacir Sobreira
Filho, seu aluno e irmão do Narcélio, meu colega de
Seminário Franciscano: - Pois eu no acho isso do
Lustosa no, disse o altivo moço.

No auge da campanha, Gerardo fez acusações
ao desempenho de Acácio como tesoureiro, obrigan
do-me a mim, seu "ghost writter", a escrever res-

Sobral cidade das cenas fortes - Lustosa da Costa 131



posta em panfleto, em que dizia: "aplicoú-me o
epíteto de ladrão, que só a ele cabe e bem se ajusta".
Evidentes exageros de disputa eleitoral. Ignoro em
que deu a campanha, pois estava de mudança para
Fortaleza. Só sei que tive de sustentar os atos, em
bora não fosse nem seja corajoso, como sempre, fa
zendo das tripas coração.

José Saboya

José Saboya (1871-1950) formou-se pela Fa
culdade de Direito de Recife. Ainda jovem estudan
te, salvou a vida de dois náufragos do navio Bahia,
em que viajava, o qual, à noite, colidiu com o
Piabanha, gesto de bravura que lhe rendeu caloro
sas homenagens. Juiz de 1892 a 1936, reinou abso
luto na cidade, até que foi aposentado compulsoria
mente por dispositivo inserido na Constituição do
Estado, com o objetivo expresso de afastá-lo do car
go e esvaziar-lhe a tremenda influência política que
exercia na região.

Casado com dona Sinhá Saboya, filha do Dr.
Paulinha, precocemente falecido no Rio como depu
tado federal, neta do Senador Paula Pessoa, "o se
nador dos bois", durante cinqüenta anos foi o ho
mem mais importante de Sobral. Reunia o poder
econômico, porque era dono de uma fábrica de
tecidos e de 16 fazendas de gado, no Ceará e no
Piauí, herdadas do pai e do sogro, e o poder políti
co, porque, com mão forte, controlava a Justiça,
gozando da segurança da vitaliciedade de magis
trado, e o Partido Republicano Conservador, de
pois PSD e, por fim, UDN.
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Esteve quase sempre de cima, até mesmo no
curto período de Franco Rabelo, apesar de seu pai
haver sido vice-presidente do Estado, no primeiro
período em que o comendador Nogueira Accioly foi
alçado ao poder. Conheceu a oposição depois da elei
ção de Menezes Pimentel ao Governo do Estado, em
1935, decidida na Assembléia Legislativa do Esta
do pelo "Smith and Wesson" de seu ex-liderado,
Chico Monte, que passou a ser, desde então, até o
fim do Estado Novo, dono da bola e das camisas em
Sobral. Antes, seu partido, o PSD, enfrentou vio
lenta resistência do bispo e do clero, sendo chama
do, do alto elos púlpitos e no silêncio dos confes
sionários, de partido sem Deus.

José Saboya sempre teve relações difíceis com
a imprensa de sua terra. Quando rompe o Século
XX, está em guerra com Alvaro Otóni, deA Cidade.
Mais tarde, Vicente Loyola, ele O Rebate, teve ele
depor moribundo perante ele, apesar de atestado
médico fornecido por seu próprio irmão, Massilon
Saboya, dando-o como inválido, o que teria apressa
do sua morte. Deolindo Barreto, eleA Lucta, que o
elegeu alvo ele seus ataques, terminou mal a exis
tência, executado em plena luz elo dia, no prédio da
Câmara Municipal. Cordeiro de Andrade, o roman
cista de OAnjo Negro, foi por ele colocado diante do
dilema: fechar O Debate ou ir para a cadeia. Preferiu
partir, levando pela vida afora, até a morte precoce,
a amargura do exílio.

Ainda menino, presenciei a última polêmica
que, apoiado pelos genros Plínio Pompeu e José
Maria Alverne, travou com o bispo e o padre Sabino
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Loyola, pelo Correio da Semana. Ele lançara seu
velho aliado, o desembargador Faustino de
Albuquerque, candidato ao Governo do Estado pela
UDN, sustentando sua candidatura contra as adver
sidades. D. José foi fundo na campanha do PSD,
que lançara o general Onofre Muniz Gomes ele Lima,
brandindo contra o outro candidato anátema de ser
apoiado pelos comunistas, apesar de ser arqui
conservador e ex-presidente elo Instituto Brasil-Es
tados Unidos. No auge da briga, o bispo escreveu
artigo sob o título Por que vês tu o arqueiro no olho
do teu rmo e não vês a trave no teu? José Saboya
foi aojuiz Floriano Benevides e conseguiu poder para
publicar, no Correio da Semana, resposta sob o títu
lo O meu anticlericalismo.

Os céus, porém, não acudiram ao candidato do
bispo. José Saboya fez cabelo e bigode. Elegeu o
amigo elo peito governador, o genro Plínio Pompeu
senador (avô ela senadora Patrícia Gomes), o outro
genro suplente e a maioria ela bancada federal da
UDN. Morreu no poder, como sempre vivera. Não
pôde, entretanto, por ter sido enterrado no Rio, usar
o caixão de cedro, de árvores plantadas e cuidadas
por ele no sítio Pedra Furada, na Serra da Meruoca,
ao longo de sua existência, que experimentou com
bonomia no escritório da fábrica, para constrangi
mento do carpinteiro que o fabricava e para irritação
do amigo Clodoveu Arruda, hipocondríaco "até di
zer chega", o qual fugiu do local aos pinotes.

O doutor José Saboya era mestre em pôr apeli
do nas pessoas, o que seguramente não lhe aumen
tava a popularidade. Tinha também muito humor.
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Não gostava de que lhe batessem freqüentemente à
porta do escritório da fábrica. Quando isso aconte
cia, repetidas vezes, queixava-se: - Estou que nem
pula nova: lodo o mundo bate na minha porta. Nos
últimos dias de vida, no Rio, recebeu a amiga de um
amigo, a qual, para animá-lo, o achou bem-disposto
e saudável. Reagiu com ironia: - Eu sei qe vou mor
rer bem. melhorando. Ante as limitações alimenta
res que o médico lhe impôs, indagou do irmão
Massilon: - Será que posso comer pelo menos Ca
pim?

Certa feita, durante o expediente da fábrica, seu
gerente, Nonato Araújo, recebeu pedido de emprego
na presença do chefe. José Saboya recomendou: -
Dê wnjeito ele empregar o rapaz. Nonato dirigiu-se
ao recém-chegado: - Tenho uma vaga. O outro sor
riu discretamente. Nonato indagou: - Seu nome?
Resposta do candidato: - José Saboya da Silva. O
patrão, que a tudo ouvia, deu um murro na mesa
fingindo irritação: - "F" duma égua. que diabo ele
nome é esse'? Rasgue esse papel - disse a Nonato.
Depois se refez e brincou: - Vá ao cartório do Fbião.
leve batistério, o documento que precisar pra mu
dar se nome para José Barbosa. Todo "fi" duma
égua quer ser José Saboya. Nonato vestiu o paletó e
mostrou intenção de partir. -Aonde você vai? per
guntou José Saboya. - Vou ao cartório do Fabião.
como o senhor mandou - respondeu NNonato. - Deica
de besteira, ajeita o emprego do rapaz - ordenou
Saboya.

Eafael Araújo, pai do padre Manuel Henrique,
este filho de Meruoca, vigário da Igreja do Patrocí-
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nio, em Sobral, sentiu-se ferido em seus brios, quan
do "chamado para o pau" no Sábado daAleluia. Des
ceu a serra para se queixar, em Sobral, dos agravos
recebidos, a seu chefe, Dr. José Saboya, líder da
UDN na zona noroeste do Ceará. O velho político,
homem erudito, para se certificar das ofensas, per
guntou: - Eles lhe disseram palcwras soezes'? O
matuto negou: - Soezes que nada, meu chefe. Me cha
maram de fdp para cima.

Empolgado com a idéia de José de Lima de
promover a Páscoa dos motoristas no dia de São
Cristóvão, o chofer do Dr. José Saboya conseguiu
licença do chefe para folgar a manhã e cumprir o
dever cristão durante a missa das nove. O certo é
que, ao meio-dia, o motorista, às quedas, depois de
intenso consumo de cachaça, sem alimentação, apa
receu na casa do patrão, que, naturalmente, o in
terpelou: - O qe foi que houve? Ante o silêncio
encabulado do outro, perguntou: - E você comun
gou'? O empregado, com a voz engrolada, explicou:
- Dr. José Saboya, é que desde menino eu sou as
sim: misturo tudo.

Rivais até a morte

-L torre da minha Igreja estará sempre aci
ma do telhado elo Fórum, dizia D. José Tupinambá
da Frota, referindo-se à Catedral da Sé, situada num
outeiro acima do prédio onde funcionava a Justiça
em Sobral. Se houve rivalidade que durou a vida in
teira foi esta entre o juiz Dr. José Saboya de
Albuquerque e o bispo D. José Tupinambá da Frota.
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Eram dois bicudos que não se beijavam. Dizem que
a ciumeira começou em 1908, quando o padre foi
empossado vigário-geral da cidade, depois de retornar
laureado de Roma, e explodiu quatro anos depois,
quando lançou loteria em favor das obras da Santa
Casa, que o juiz mandou a Polícia apreender, cha
mando seu responsável de contraventor pelo jornal
A Pátria, de propriedade de sua família.

Em muita cousa se identificavam, principalmen
te no bairrismo. Por isso, o bispo se rendeu ao rival,
para sua mortificação, no transcorrer da década de
1920, quando teve de recorrer ao prestígio ele seu
irmão, Vicente Saboya, junto ao Ministro das Rela
ções Exteriores, a fim de não ser transferido para a
Diocese de Uberaba.

Por sua vez, quando convidado pelo presidente
do Estado, o sobralense Moreira da Rocha, para in
tegrar o Tribunal de Justiça, José Saboya respon
deu brincando: - Aceito, se o Tribunal vier para
Sobral.

O cabido de Roma está comigo

No auge da briga com D. José, José Saboya
gabava-se de contar com a solidariedade dos mais
importantes monsenhores da diocese, que eram
simpatizantes ela UDN, a principiar por um sacer
dote que também se doutorara em Roma e era gran
de proprietário rural em Tianguá, Agesilau Aguiar.
Dizia: - O cabido de Roma está comigo!

O próprio vigário-geral, Olavo Passos, que, no
acirramento da disputa, foi obrigado a excluí-lo da
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Irmandade do Santíssimo Sacramento, José Gerardo
Ferreira Gomes, Gonçalo Oliveira Lima, do Ipu, e
José Carneiro da Cunha, dono de salinas em Chaval,
também nutriam simpatias pela UDN do juiz apo
sentado e industrial.

A aristocracia da cidade

Numa cidade que pregava a pureza racial, era
natural que surgisse fidalguia própria. Foi no final elo
século passado. Segundo relato elo monsenhor Fran
cisco Sadoc de Araújo, um professor da cidade, opa
dreAntônio da Silva Fialho, batizou seus alunos como
Vergniaud, Donizetti, Cialdini, Montalverne. Antonio
Rodrigues de Aguiar foi rebatizado como Antônio
Montalverne, Miguel da Frota Ponte, como Miguel
Cialdini, Manuel Lima da Rocha, Manuel Vergniaud,
José Severiano Vasconcelos, José Severiano Morel,
Luiz Januário Nogueira, Luiz Januário Lamartine,
João Augusto Maravalho, João Scaligero, Raimundo
da Costa Gondim, Raimundo Donizetti. O empreen
dimento aristocrático pegou. Desse batismo nasce
ram novos e aristocráticos clãs em Sobral. Eles se
achavam no direito de, posteriormente, depreciar
outras famílias que, geralmente sem tradição, vi
nham assumir seu lugar ao sol. Eram denomina
ções que tinham por objetivo menosprezar grupos
sociais emergentes: os Galinhas d'Agua, espertos
negociantes, que ganharam esse apelido por analo
gia com a esperteza de uma espécie de jaçanã, os
Mliquitas, nome de uma formiguinha muito ativa e
inteligente, os Canqatis, os Carcarás, os [crus,
os Cabaças etc.
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A família de Ciro Gomes

Ao tornar posse na Assembléia Legislativa do
Ceará, Ciro Gomes evocou os antepassados mais
próximos: "Filho de Sobral, pertenço à família do
operoso e íntegro ex-prefeito daquele urbe, José
Euclides Ferreira Gomes Júnior, sendo particular
mente grato recordar que sou também neto do ex
deputado estadual José Euclides Ferreira Gomes,
sobrinho do ex-deputado estadual João Frederico
Ferreira Gomes e ainda primo do atual deputado
Vicente Antenor Ferreira Gomes."

Podia ter ido mais longe. Segundo o general
Euclides Wicar de Paula Pessoa, em Algo sobre a
Ilislória de Sobral, em 1776 chega a Sobral, via
Acaraú, Inácio Gomes Parente, cujo filho mais ve
lho, José Inácio, foi deputado nas Cortes de Lisboa.
Não querendo ausentar-se de Sobral, foi substituí
do pelo padre José Martiniano de Alencar, pai do
autor de O Guarani. Com eles surge, em Sobral, a
família do ex-governador Ciro Ferreira Gomes.

Vicente César Ferreira Gomes é sucedido por
José Ferreira Gomes na Prefeitura de Sobral, tão logo
é proclamada a República. A presença de ancestrais
de Ciro Gomes na política cearense vem assim dos
tempos da regência de D. Pedro I, depois da volta do
pai, D. João VI, a Lisboa.

O bairrismo de Sobral

No Ceará, a riqueza veio do interior para a ca
pital. Enquanto Fortaleza ainda era um areal desola
do, cidades como Icó, Aracati, Crato, Sobral esplen-
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diam em prosperidade. Seu Teatro Sã0 João é muito
anterior ao José de Alencar, da capital. Sobral era
tão poderosa, que conseguiu elo governo imperial
uma estrada de ferro somente para transporte ele
mercadorias que a ela chegavam ou dela partiam atra
vés do porto de Camocim. Por isso, Sobral cultivou
o bairrismo como lembrança desses tempos doura
dos, o que lhe valia ironias dos filhos de Fortaleza,
que acusavam os sobralenses de falar Inglês, que
aludiam à necessidade de passaporte para visitar a
cidade, etc. Diziam que, ao tempo da guerra, não
queríamos saber ele fortalezas voadoras, e sim de
"sobrais" voadoras.

Costumo ainda contar o caso de clona Alice
Rodrigues de Souza, uma vitoriosa, que conseguira
colocar dois filhos no Banco do Brasil. Ninguém po
dia ser mais bairrista que ela na cidade. Para ela, o
mundo começava e terminava em Sobral. E nos fi
lhos. Uma vez, estava particularmente eufórica com
o êxito funcional de um deles. Dizia à amiga Alaíde
Sobreira: - Meu flho. o Tom. estourou ele letra. A
outra quis saber o que significava isso. Alice então
explicou: - Já foi1. B. C. D. Z. No tinha mais letra
pra ser promovido. Aí o fizeram fiscal do Banco.
Quando terminou o esfuziante contentamento, lem
brou-se de indagar da outra: - E seu filho Nrcélio.
como vai"

A outra, modesta, respondeu:
"O Narcélio é inspetor do Banco Central".

Alice não mostrou entusiasmo pela resposta:

"Banco Central? Banco CentralNo tem aqên
cia em Sobral. não deve ser importante, não".
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Para ganhar energia

Fui a Sobral rever amigos e recuperar for
ças, tal como Anteu. Numa tarde de calor
senegalês, dirigi-me ao cybercafé da Rua do Meni
no Deus, a enviar mensagens para os amigos, tal
como fizera em Barcelona, quando ali estive no
meio do ano. De manhã, o prefeito anunciara que
a Praça da Meruoca poderia receber o nome da
capital catalã, depois de reformas. Um conterrâneo,
lotado de bairrismo, comentou feliz: - Pegou por
cima. No restaurante do Largo das Dores, à beira
do rio, o médico Vicente Cristino me fala da urba
nização do Acaraá: - Daqui a seis meses. você vi
encontrar aqui ... Interrompo-o açodado: - O Ocea
noAtlântico? - O oceano não diria, mas algo como
o Rio Sena, concluiu.

Sou aquele cara que está sempre sonhando ga
nhar sozinho o prêmio da Mega-sena; que aguarda
na correspondência, todos os dias, mais uma carta
de elogios de Claude Lévi-Strauss a meus livros;
que espera seu saldo bancário haja aumentado na
véspera, sem gae haja feito qualquer esforço nesse
sentido. Enfim, sofro de otimismo delirante.

Em Sobral, fui ao mercado, como faço em to
das as cidades que visito, adquirir rapaduras e ca
jus. Enquanto comprava frutas, o vendedor dizia
pornografias. Pedi-lhe respeito, em atenção aos meus
cabelos brancos, e acrescentei: -Além do mais. sou
inativo da União. - O diabo é quem confia, replicou
para me afagar o ego. Tomei um táxi e, quando pas
sava à altura da Igreja do Rosário, foi reconhecido
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por uma bela adolescente, que cavalgava sua moto e
gritou meu nome. O motorista ficou entusiasmado:
- O senhor é forte com as mulheres. Claro que fiquei
lisonjeado, não vou negar. Seguimos viagem, e o
cinesíforo, para inflar meu ego, me avisou todo feliz:
- E ela está nos seguindo. Diante da corda que ele
me dava, não discordei quando anunciou que ia pa
rar o carro para que a ninfeta nos abordasse. Foi o
que fez. A menina da Sulita veio ao meu encontro,
com todo o encanto de seus verdes anos e a simpa
tia de seu sorriso. Chegou para furar a bolha daqui
mera, como se fura uma de sabão: - Sou a Paula
Apoliano. Vim dizer que o tio Francy não pode ir
almoçar com o senhor porque está em São Paulo
transmitindo ojogo. Ah! Era isso.

Os cães de José Maria

Na residência secundária de Giovana
Mont'Alverne, na Sena da Meruoca, enquanto en
caro as famosas queijadinhas de Sobral, lembro en
tão o gosto sofisticado de seu pai por cachorros de
raça. José Maria Mont'Alverne, advogado rico, ca
sado com moça rica, Nazinha, füha do dono da fá
brica de tecidos e chefe da UDN, Dr. José Saboya,
criava cães dinamarqueses, enormes, do tamanho
de touros premiados. Meu pai contava o terror que
sentiu quando, ao visitar o proprietário, foi recebi
do, "carinhosamente", por um enorme molosso, que
se lançou sobre ele e ficou· de patas apoiadas em
seus ombros. O cachorro, Emir da Renânia, premia
do na primeira exposição de cães realizada no Cea
rá, era casado com a Poranga da Glória. Habitava no
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quintal da residência do dono, onde havia duas ca
sas para eles, com pé direito alto, janelinhas com
vitrais coloridos, versos do cão Veludo pendurados
num quadro pregado à parede. Quando morreu, o
Emir teve enterro à altura. E foi enterrado ali, perto
do lugar em que morou, tendo por sobre o túmulo
lápide de cimento celebrando seus dons. Assim era
Sobral na década de quarenta.

Chico Monte, o último dos "coronéis"

Acho que foi esse o título de um artigo de Lú
cio Lima, publicado no extintoDiário do Povo, quan
do Chico Monte morreu, a 16 de março de 1961. Foi
ele, aliás, o primeiro deputado federal a falecer em
Brasília. Morreu de ódio, por não poder, como nos
velhos tempos, matar o prefeito Palhano de Sabôia,
que diariamente agredia não só a ele, como também
a filha Olga e o genro Parsifal Barroso.

Desde rapazinho, Chico Monte fora habituado a
resolver suas paradas na marra, no tapa, com a pei
xeira desembainhada ou à bala. Contava-se que acoi
tava capangas em sua fazenda Pocinhos. Nunca se
confirmou, porém, que recorresse à ajuda de outros
para emboscadas ou tocaias. Resolvia tudo pessoal
mente, cara a cara.

Na campanha de 1954, para a eleição de Paulo
de Almeida Sanford à Prefeitura de Sobral (da qual
participei ativamente), conheci um caboclinho bai
xo, chochinho, de chapéu de palha enfiado na cabe
ça e rosto meio triangular, puxando um pouco ao
tipo do antigo Amigo da Onça. Chamava-se Cícero.
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Manso, humilde mesmo, costumava entabular lon
gos papos comigo durante os comícios. Mais tarde,
vieram me dizer que ele era assassino alugado, que
já matara cinco. Não cheguei a comprovar a infor
mação.

Dondon Ponte, dona de uma pensão na Praça 5
deJulho, rabelista doente (José Saboya era marreta,
vinculado aos Acciolys), que conheci velhinha, sen
tada numa cadeira ele balanço à porta ele seu estabe
lecimento, atribuía a si o fato ele haver instigado um
elos hóspedes - tenente ele Polícia de nome Castelo
Branco - a pôr fim aos desmandos de Chico Monte,
com a frase: - Tenente, se no tem coragem., vista
minha saia e me empreste suafarda. Em minha ima
ginação de menino, foi como nos filmes ele faroeste.
Provocado em seus brios e em seu amor-próprio, o
policial saiu pelas ruas quentes e poeirentas de
Sobral, atrás do "desordeiro Chico". Terminou por
encontrá-lo, bêbado, fanfarronando na Praça José
Saboya, sempre pronto para o que desse e viesse. -
Prepare-se para morrer, seu cabra safado - gritou o
tenente. Logo a seguir, disparou seis tiros. Chico
Monte caiu sangrando e fico sem se mexer, fingin
do-se de morto. Quando Castelo Branco sobre ele se
curvou para conferir o serviço, o "morto" levantou
se e matou-o com sua peixeira.

Vereador e liderado de Zé Saboya, de outra fei
ta foi um dos acusados pelo assassinato do jornalis
ta Deolindo Barreto, ocorrido em 1925, no prédio
da Câmara Municipal. Contam que De0lindo, em
determinado momento, começara a atirar em urna
fotografia pregada à parede. Uns dizem que era a
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foto do juiz José Saboya. Outros que atirara para
cima. Foi o bastante! Morreu ali, na horinha, criva
do de balas, uma das quais dizem ter saído do revól
ver de Chico Monte.

Durante a campanha da Liga Eleitoral Católica
(LEC) de 1933, em Sobral, num comício realizado
na Praça 5 de Julho, nos fundos da Igreja do Rosá
rio, um dos oradores derramava sua demagogiazinha,
falando do ateísmo de certo adversário, quando, do
meio da multidão, um popular ousou gritar: - E Fu
lano de Tal, que é da LEC, não é ateu também? Em
fração de segundos, Chico Monte subiu ao palan
que, revólver em punho, para desafiar o aparteante.
Logo não havia mais ninguém na praça, tal o medo
que inspirava.

Na oportunidade da eleição de Menezes Pimen
tel para a presidência do Estado, sentia-se o cheiro
de traição no ar. Chico Monte foi escalado para sen
tar-se entre dois colegas da Assembléia, que se en
contravam "em dúvida" a respeito de sua escolha
eleitoral. Revólver à mostra, declarou simplesmen
te: - Se o Pimentel perder. vocês saem daqui para o
cemitério. e eu, para a cadeia. Catequista com argu
mentos tão convincentes e claros não tinha corno
desperdiçar seu latim. Pimentel foi eleito com adi
ferença de dois votos.

Contam também que, no Rio, quando da cassa
ção do mandato de deputados comunistas, Chico não
gostou da reação de um deles, o gaúcho Trifino Cor
reia. Punhal na mão, pulou sobre duas ou mais pol
tronas do Palácio Tiradentes, na tentativa de punir
o atrevido.
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Na década de cinqüenta, recebeu de Carlos
Jereissati, presidente de seu partido, o PTB, um
revólver a gás importado dos Estados Unidos. Dis
se-lhe então o amigo: - Chico. essa arma é boa por
que. qando você atira. o atacante fica desacordado
até a chegada da Polícia. Ao que Chico Monte retru
cou: - Bom! Assim. enquanto ele estiver caído, che
go lá e costuro ele defaca.

Avesso a repartições, raramente freqüentou
qualquer prédio público. Abriu exceção no governo
Parsifal Barroso, quando decidiu visitar um primo
querido, Marcelo Sanforcl, por ele indicado ao cargo
de diretor do DAER. A secretária deste, coitada, to
talmente desinformada sobre as idiossincrasias do
"coronel", cometeu a besteira de perguntar-lhe o
nome e mandá-lo esperar. Aos palavrões e ponta
pés, derrubou a porta e invadiu o gabinete, verme
lho ele irritação, cabeça erguida, com leve coxear.
Assim chegou até a mesa do parente, a essa altura
assustado, perplexo e preocupado.

A última vez em que o vi, já no fim da viela, foi
em frente ao prédio ela velha Assembléia. Eu era re
dator de uma coluna política considerada das mais
quentes e críticas, no jornal Unitário. Meus artigos
incomodavam e desgostavam a muitos, inclusive a
Régis, filho do governador Parsifal, mais tarde eleito
deputado federal. Chico Monte chamou-me a um
canto da calçada e tocou-me brandamente o ombro.
Beijei-lhe as mãos com certa ponta de orgulho, ape
sar de adulto e jornalista da moda. Em tom afável,
quase paternal, solicitou-me: - Meu filho. vou lhe
fzer um pedido. Não publique mais aquelas noti-
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nhas contra o governo. Critique a mim. que não me
importo. A questão é que a Olga e o Régis não gos
tam. Vivem reclamando.

O sobradão de Chico Monte, na Praça do Rosá
rio, estava sempre cheio de gente. Ao contrário de
José Saboya, mais aristocrata, ele buscava apoio na
faixa popular e na área rural. O salão do primeiro,
em que recebia os eleitores e cabos eleitorais, pos
suía duas filas de cadeira, creio que de balanço.
Numa delas, distinta das demais, recebia aliados. E,
de quando em vez, capengando um pouco (seqüela
do duelo mortal com o tenente Castelo Branco), ia
ao seu birô, ou então à parte íntima da casa, onde
D. Maria Monte coordenava a assistência ao eleito
rado. No governo Faustino de Albuquerque, em fren
te à sua casa, instalou-se uma amplificadora da
UDN. O certo é que, na política habitualmente vio
lenta de Sobral, choviam insultos ao sobradão. A
localização da irradiadora agravava a provocação.
Era demais para o temperamento de coronel serta
nejo, principalmente para quem cultivava a fama
de machão. Certa feita - eram mais ou menos qua
tro horas da tarde -, estava eu na Praça do Rosário
quando o vi descer de seu sobrado e rumar para o
sobrado frontal. Suspense na praça. Gente seguin
do-o, ele à frente, coxeando. Com olhos deslum
brados de criança, vi-o subir, sozinho, os degraus
do outro sobrado, cortar os fios de energia e derru
bar os alto-falantes da amplificadora que, sem ces
sar, irradiava mensagens cáusticas à sua pessoa.
De lá de cima, numa cena que jamais esqueci, gri
tou explicações, que não admitia insultos, etc., as
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cousas de sempre de tais ocasiões. O certo é que
os insultos calaram, e as emissôes deixaram de ser
tào provocadoras.

Se os familiares de Chico Monte reclamavam
de minha coluna política, não era diversa a reação
elo padre José Palhano de Sabóia, após ser entrevis
tado em meu programa da TV Ceará, Política. quuse
sempre.

"O Padre José Palhano de Sabóia, prefeito de
Sobral, falou hoje (7/7/1961) à reportagem de O
POVO, prestando-nos, então, as seguintes declara
ções, a propósito da sua presença na TV Ceará, no
programa Política, quuse sernpre: "Fui convidado
para um programa de caráter político, ao que supo
nha e esperava, e no entanto o mesmo se converteu
numa desleal devassa da minha vida particular e
privada, que nada tem a ver com os acontecimen
tos e atividades políticas. Procurei responder, à al
tura e merecidamente, às indiscretas perguntas,
com certeza de adversários meus, já que OS 1es
mos tiveram a ousadia de formulá-las, restringin
do-ine, portanto, ao teor das mesmas. Se houve in
terpretação maliciosa nas minhas respostas, a res
ponsabilidade da malícia cabe a quem me iterpe
lou indiscretamente, desrespeitando o público e

• 1 "m11 1a pessoa.

Sobre o tão explorado caso da morte de Chico
Monte, esclareceu: - Políticamente, tenho o prazer
ele ser o responsável moral pela derrocada polílica
ele Chico Monte no seu próprio feudo, com quem tra
vei combate, embora em condições desiguais, por-
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quanto o mesmo. além de ser profissional da políti
ca. tinha a cobertura dasforças econômicas e políti
cas da situação dominante.

Quanto à sua morte física, perguntava ele:

"- Quemfoi o responsável pela morte de Getú
lio Vargas? Se Gregório. o contrabandista e escan
daloso. ou os homens honrados e de bem que apon
taram o mar de lama à Nação?"

- Apesar de ter sido convidado quase à última
hora e apanhado de improviso. espero ter corres
pondido à expectativa dos telespectadores. embora
tivesse preferido que as perguntas houvessem gira
do em torno dopróprio nome e da finalidade do pro
grama - finalizou.

A primeira lembrança de Chico

A primeira lembrança de Chico Monte que me
vem àmente é a do menino velho amarelo que passa o
domingo em sua fazenda Focinhos. Fomos e voltamos
numa camionetaDoclge vermelha, de sua propriedade.
Na boléia, o motorista, Chico, eu e meu pai.

Em 1947, aos nove anos, comecei a escrever
um diário. Só falava de política. Numa de suas pági
nas, está o relato de uma reunião política no Teatro
S. João, e eu registrando haver voltado para casa,
"quase no colo de dona Olga", ao lado de Menezes
Pimentel.

O sobrado de Chico Monte se localizava na Pra
ça do Rosário. Na ampla e ensolarada sala de frente,
no primeiro andar, recebia amigos e correligionários,
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que se sentavam em duas filas de cadeiras, uma em
frente à outra. Ele ficava na primeira fila, próxima à
janela. Gostava de sentar-se com a perna sobre o
braço da cadeira de balanço em que se acomodava.

Numa manhã do comecinho de 1951, vou lá com
meu pai. Chico faz a barba com navalha, diante de
modesto espelho emoldurado em vermelho. Elegeu
se deputado federal e ainda elegeu o genro, Parsifal
Barroso, para a Câmara dos Deputados. Estava, po
rém, furioso com o governador Raul Barbosa, que
lhe negou a Secretaria da Agricultura, prometida ao
primo Paulo Sanford: - Vou esperar por ele. detrás
do tronco da aroeira. lambendo rapadura. dizia. O
certo é que, em 1954, Raul disputou e perdeu a ca
deira senatorial, conquistada por Parsifal.

Adolescente tímido e ao mesmo tempo metido,
participei da campanha eleitoral de Paulo Sanford.
Nem sei se dá para entender. Levava de casa os dis
cursos escritos. Num deles, abusava do recurso pri
mário: "Um, dois, três, Paulo Sanford mais uma vez".
O gentleman sobralense, sempre de branco e de gra
vata-borboleta, os olhos muito azuis denunciando a
ascendência norte-americana, voltava à Prefeitura ele
Sobral, agora pelo voto popular.

Lembro outro comício, em São José da Mutuca,
com a presença elo empresário Pery Frota, que, apa
rentemente, entrava com bom quinhão nas despe
sas eleitorais. Nilo Donizete costumava lembrar que,
noutro meetinq, realizado detrás ela Catedral da Sé,
lancei sua candidatura à vereança. Esses aconteci
mentos 1e vêm à memória por conta do desapareci
mento de Olga Monte Barroso, que, ao lado de
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Parsifal, levou à pia batismal, em março de 1942,
meu irmão Inácio Parsifal, uma ligação de família
anterior a tal fato. Sua morte me doeu. Não percebe
ra que gostava tanto dela. Depois me dei conta de
que era um longo capítulo de nossas vidas que vi
nha de terminar.

Uma mulher de cabelo na venta

E4a bem entender Olga Monte Barroso, é pre
ciso conhecer seu pai, Chico Monte, "o último dos
coronéis", homem público que conquistou o êxito à
base da violência física e da esperteza política. Olga
foi o filho homem que Chico não teve. Daí ter sido
sempre bravia, desaforada, autêntica. Nunca levou
desaforo para casa. Enfrentou, sempre de peito aber
to, o perigo, o adversário, a ameaça. Por se mostrar
assim franca e leal, incapaz de dissimulação, Os jor
nais exploravam, e muito, a ascendência que exer
cia sobre o marido, a qual seria, no entanto, menor,
muito inferior à de sua sucessora, Luíza, sobre
Virgílio Távora. Sem se falar que ela era dona dos
votos do marido, que, ao disputar, sem a proteção
do sogro, cadeira de deputado federal pelo Partido
Democrata Cristão, foi fragorosamente derrotado,
apesar do prestígio de que desfrutava junto à elite
intelectual católica.

O jornalista Sebastião Nery costuma contar
haver visitado Fortaleza a serviço de A Tarde. No
táxi, ao deixar o aeroporto, puxou conversa com o
motorista, dizendo que vinha entrevistar o governa
dor. O chofer foi logo dizendo: - Que nada! Fale com
clona Olga, que é quem manda no governo. Diz ele
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que, já ali no carro, definiu o título de sua reporta
gem publicada em Salvador e, posteriormente, trans
crita nos jornais do Ceará. O secretário do governo,
jornalista Themístocles de Castro e Silva, lhe ende
reçou o seguinte telegrama: - Volte a Fortaleza
para morrer. Nery respondeu num sucinto des
pacho: - Não volto. E ficou nisso.

Nos tumultuados dias de setembro de 1961,
Olga foi ao quartel da 10 Região Militar libertar o
auxiliar do marido, Themístocles de Castro e Silva,
ali constrangido por haver defendido, em artigo as
sinado no jornal O Estado, a posse pura e simples
do vice-presidente, ante a renúncia de Jânio Qua
dros. Empossado João Goulart, muitos dos ofici
ais rebelados foram dispersos País afora, transfe
rências que geraram ódio mortal, sentimento que
foi responsável pelo posterior seqüestro de Parsifal,
quando, após assistir à posse do general Portugal
Tavares no comando do IV Exército, em Recife, foi
transportado à força para Caruaru, onde foi deixado
sozinho, a pé, às margens da estrada.

Durante o governo Parsifal Barroso, os jornais
andaram lotados de notícias de contrabando de café,
distribuído através do sistema de quotas a moageiras,
existentes ou não, e embarcado depois, através de
agentes da economia informal, para o exterior, para
as Guianas. Um dos mais notórios moambeiros da
terra, para tornar a vida mais fácil, ao aproximar-se
das cancelas de fiscalização da Secretaria da Fazen
da, bradava a plenos pulmões: - Passagem pro café
ele clona Olga! Por conta disso, depois do golpe mili
tar de primeiro de abril de 1964, ela respondeu ao
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IPM do Café, presidido pelo major Egmont, filho de
velho amigo e correligionário de seu pai, o ex-presi
dente da Assembléia Legislativa do Estado do Cea
rá, Joaquim Bastos Gonçalves. Magoada, humilha
da pelo zelo revolucionário do major, não se conte
ve. Endereçou-lhe um bilhete, que Egmont leu pe
rante as cmeras da TV Ceará: "Egmont, dona Ma
ria Alice, sua mãe, é uma santa. Você, porém, é um
grandíssimo fdp!"

Olga Barroso foi personalidade polêmica. Tal
vez estas poucas linhas reacendam paixões adorme
cidas. É a homenagem que não posso deixar de pres
tar a essa sobralense bravia, que era muito gente.
Olga era mesmo uma mulher de cabelo na venta.

Zé Monte

dos€ Borges de Almeida Monte, o Zé Monte, é
amizade que herdei de meu pai, chefe inicialmente
de sua mãe, dona Judilita, bem como de nosso per
sonagem, que a substituiu no emprego no IAPC. É
um cara viajado pelo País, embora o mundo, para
ele, comece e termine em Sobral. Quando vem a
Brasília, é raro que me visite. E quando me dá o
prazer de sua presença, está sempre preocupado em
não me fazer perder tempo, em não me pedir nada,
cheio de dedos e escrúpulos.

Numa dessas raras visitas, como lhe havia
morrido filho varão, num estúpido desastre há pou
co tempo, fiquei preocupado quando baixou a cabe
ça, silenciou durante algum tempo e falou: - Chico,
a pior coisa que me aconteceu... Estaquei preocupa-
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do, temendo, covarde como sou, explosão de dor
familiar, pessoal. E ele continuou: -... foi saber que
o Roe/e Hwlson era veado. (Li, um dia desses, cm
crônica saborosa, que o acontecimento também foi
traumático para o Luiz Fernando Veríssimo.)

Quando nosso personagemconheceu Fernando
Henrique Cardoso, na casa do conterrâneo José
Lycio Aguiar, tentou, em vão, entabular conversa, e
nada ele chegar a um assunto de interesse comum.
Apenas conseguiu algum papo quando recordou
Parsifal Barroso, casado com sua prima Olga, de
quem o presidente eleito já ouvira falar. Depois de
urna pausa no papo, Zé Monte informou: - Tem um
cara em Sobral apaixonado pelo senhor. PHC fez
aquela cara de simpatia, de "tudo bem", e o outro
prosseguiu: - E o João Lycio Soares. o Panrio. O
mesmo sorriso do Presidente. Aí Zé Monte não
agüentou a ignorância: - Senador. o João Lycio Soa
res. irmão do Zé Maria. o senhor não conhece o
Panario, senador. FHC continuou na mesma igno
rância.

D. José e a Miss

(_) 1airrismo de D. José só se equiparava a
seu conservadorismo. Nos últimos dias de sua
vida, os concursos de beleza feminina estavam no
auge da moda. Quando Emília Correia Lima, por
acaso nascida em Sobral, foi eleita Miss Brasil,
em 1955, a cidade toda se ouriçou. Em meio à
descida da ladeira, era a glória nacional de que
tanto carecia.
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No ano seguinte, outra sobralense, essa da
gema, aluna do Colégio Sant'Ana, foi à luta. Sua co
mitiva, integrada por pai, mãe, parentes e aderentes
- e, como não poderia deixar de ser, por Stênio Aze
vedo, sobralense e coordenador do concurso -,
acompanhou-a até as margens do açude Cachoeira,
onde se deixou fotografar de maiô, para a primeira
página do Correio elo Ceará. Quando o jornal che
gou à cidade, a pobre moça viu-se expulsa do colé
gio das freiras.

Zé Monte, juntamente com Vilemar Carneiro,
decidiu defendê-la, indo até o bispo, a fim de re
querer a revogação daquele ato institucional. Co
meçaram a cantada, inocentemente, dizendo que
a me da moça, cunhada de padre e freguesa diá
ria da Igreja, começava a chorar, inconsolável, toda
vez que se lembrava da punição sofrida pela filha,
que considerava urna espécie de excomunhão, ou
seja, um vestibular para o fogo do inferno. O bis
po ouvia os argumentos desinteressado. À certa
altura, Zé Monte lançou o golpe decisivo: - O
Quiadá Felício até escreve que Sobral nunca mais
terá condições de fazer umaiss Brasil. E estra
tegicamente desconversou, mudando de assunto.
(Quixadá Felício, diga-se de passagem, era médi
co de Crato, capital do Cariri, com que Sobral ri
valizava, e escrevia crônicas para os jornais de
Fortaleza.)

Logo a seguir, os dois tornaram a falar da reli
giosidade da família daMss, da choradeira da mãe
e, em determinado momento, foram interrompidos
por D. José, que indagou a seu secretário, eminên-
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cia parda da diocese: - Ó Valdemar, o Quiadá disse
isso mesmo? Empertigado, Valdemar Albuquerque
confirmou: - Disse. Excelência. Os dois emissários
prosseguiram em sua cantilena. O bispo, alheio ao
que diziam e preocupado com o agravo de Quixadá
Felício, voltou a consultar o camareiro: - Valdemar,
você acha que Sobral nunca mais elege Miss? - Ele
ge sim, Excelência. É lógico que elege - respondeu
Valdemar. Nesse meio tempo, o jogo prosseguia. De
um lado, os jovens salientando o sofrimento moral
da família da moça, e o bispo mortificado pela even
tual vantagem que Crato poderia extrair da rigidez
de seu código.

Felizmente, o caso terminou com sua autoriza
ção para que monsenhor Aloísio Pinto, tio da moça,
levantasse a punição. Os dois embaixadores, no en
tanto, não escaparam de um castigo, ansiosos que
estavam por sair e contar a vitória alcançada. Foram
convidados a almoçar no sobrado elo bispo, que co
mia pouco, simples e pobremente.

Eu era comunista e não sabia

]\ao costumo ir à missa. Não me tomem po
rém por ateu, por alguém de mal com Deus, como
acontece a muitos ex-padres ou ex-seminaristas.
Nada disso. É que estudei quatro anos e meio no
seminário. Assistia à missa todo santo dia. Aos do
mingos, duas vezes. Estou, portanto, remido. Tenho
largo crédito nas mãos do Senhor.

Um dia desses, fui ao Mosteiro de São Ben
to, aqui em Brasília, assistir à missa de domingo.
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Cantada. Canto gregoriano. Vi muito coroa, na pla
téia, acompanhando a missa em Latim. Eram ex
seminaristas. O que nos levava lá? O remorso de
havermos dado o cano em Deus? De não lhe ter
mos consagrado a vida? Realmente não sei dizer.
Sei, porém, que adoro rever a Escola Apostólica
São José em Tianguá, no alto da Serra da Ibiapaba,
percorrer seu pátio solitário, o dormitório, as sa
las de aula, o campo de futebol, a casa do motor
da luz.

Tão gostosa nostalgia não me impede de lem
brar também os momentos menos agradáveis dos
dois anos em que ali estudei e que me valeram, um
dia desses, descompostura de um colega daqueles
anos, revoltado porque não glamorizei o passado,
não vi apenas encantamento no que vivi.

Ali no pátio externo, o coração na mão, ouvi
mos todos, pelo rádio, o jogo Brasil versus Uruguai.
Fiz muitas promessas a Deus para que o Brasil fos
se campeão. Tenho a impressão, porém, de que al
gum menino uruguaio cobriu meu lance. Por isso o
Barbosa engoliu aquele gol do Gghia, e nós perde
mos. Ficou, na boca e na alma, o sabor avinagrado
daquela derrota das cores nacionais.

Os frades alemães, vindos da humilhação da
guerra, liam as cartas que escrevíamos e recebíamos.
Nada lhes escapava. Urna vez reclamei da comida.
Sabem os leitores como é famélico o adolescente, de
modo geral. O certo é que, na aula de Geografia, dava
para notar a irritação do padre-reitor. Eu nem me
tocava. Não sabia, não podia imaginar que tudo se
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devia a mim. À certa altura, ele me repreendeu dire
tamente por reclamar da comida, que talvez não ti
vesse igual em casa. Eu, que a esse tempo era um
fedelho atrevido, me levantei de imediato para dizer:
- Não é igual. porque é melhor. O padre subiu nas
tamancas. Fumando numa quenga, apoplético, ex
pulsou-me da classe aos berros: - Comunista! Co
munista! Comunista! Eu era comunista e não sabia.
Saí da sala de aula chamando o professor de tedesco,
como se fosse a suprema ofensa.

Lembro-me da maldade que fizemos com ou
tro frade, Frei Amando, recém-chegado da Alema
nha, que, portanto, ainda não dominava bem o Por
tuguês. Por não ter um fio de cabelo na careca relu
zente, apelidaram-no de cascudo. Demos para im
plicar com ele. Uma tarde, passamos dos limites.
Formamos uma passeata, seguindo os passos do
padre, a gritar desaforadamente: - Cascudo! Cascudo!
Recebemos a merecida repreensão.

Um colega desses tempos, a quem nunca mais
vi, foi Guimarães, filho de Meruoca, que tinha cria
ção clandestina de galinhas e coelhos, talvez com a
cumplicidade da cozinha do colégio. Depois, entrou
no Exército. Um dia desses, o Nivardo Melo me con
tou que, depois de passar para a reserva, ele se mu
dou para Campina Grande. E vive num sítio em
Ipuarana, vizinho ao prédio abandonado do Seminá
rio Maior, onde estudamos. Quem me explicará por
que fez isso? Foi morar junto à fonte da saudade?
Remorso por não haver sido padre? Ou quer, sim
plesmente, a ilusão de recuperar a juventude perdi
da? Não sei. Jamais vou sabê-lo.
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Enfim, férias. O caminhão misto do Cajazeiras
(já havia o do Salmito?) passou lotado. Eu queria,
de qualquer maneira, chegar naquele dia a Sobral.
Vejo outro caminhão. Não havia lugar junto ao mo
torista. Só lá em cima, na carroceria, em cima da
mercadoria. Na minha ansiedade, na pressa de vol
tar para casa, joguei a mala lá em cima e fui. Não
sabia o que me aguardava na descida da serra, onde,
às vezes, para segurar o caminhão ou o ônibus, era
preciso amarrá-lo numa das árvores mais fortes que
margeavam a estrada. Nunca tive tanto medo na vida.
Claro, ainda não havia asfalto. A estrada era estrei
ta. Lá em baixo, o abismo me olhando, como se me
chamasse, me atraísse. Agarrava-me à corda que
amarrava a carga até as mãos doerem, tal o receio de
cair. Não caí. Cheguei vivo a Sobral.

Um só Carnaval

Lnquei um só Carnaval em toda a minha exis
tência. Foi no extinto Tabajara Clube de Sobral, em
1955. Tímido a mais não poder, descolei cabrocha
modesta, que morava lá pras bandas da Igreja de
Nossa Senhora das Dores. Foi o quinhão que me
coube. Movido pela bebida, me esbaldei de pular.
Antônio Rangel, o oftalmologista, que fazia o maior
sucesso com as mulheres, ao ver minha parceira,
sentenciou implacável: - Merecias coisa melhor.

Na vida, tem sido assim. Há sempre pessoas
amigas que valorizam tuas potencialidades e acham
que tinhas direito a coisa melhor. Será que tinhas
mesmo? Onde a encontrar? Como a encontrar e
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capturar? Não será: Merecias mesmo coisa melhor?
É o que ainda hoje me pergunto. E não sei a res
posta.

O negro conhecia seu lugar

A 26 de junho de 1875, através das páginas
do Sobralense, Firmino Beviláqua pagava boa recom
pensa a quem pegasse o escravo Antônio, "de 26
anos, preto, corpulento, espadaúdo, estômago levan
tado, sem um dente na frente, com sinal de um talho
na fronte, olhos grandes e muito sambista". Tam
bém se oferecia escrava para serviços domésticos:
"Aluga-se escrava que sabe fazer todo o serviço de
uma casa de família. Quem quiser dirija-se à Praça
do Mercado, n. 4." Noutro número do jornal
sobralense, podia-se ler: "Manuel Francisco de Mo
rais compra e paga bem uma escrava moça e de boa
figura que saiba cozinhar."

Outras eram as preocupações de José Carlos
Figueira de Sabóia, que gratificava "a quem pren
desse e entregasse, nesta cidade, o escravo Mariano,
24 anos, estatura pouco mais do que regular, cheio
de corpo, cabra acaboclado, dentes limados, um pé
mais grosso do que o outro".

Gilberto Freire foi muito criticado por haver pin
tado relações idílicas entre a casa-grande e a senza
la. Talvez ele tivesse um pouco de razão. Se não ve
jamos: os negros eram tão bem tratados, que, abolida
a escravatura, cadê que eles enveredaram pelo
Itamaraty, pelas Forças Armadas, pela Medicina, pelo
empresariado? Que nada! Preferiram permanecer à
sombra elos antigos amos. Longe de mim ver o proble-
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ma sob a perspectiva nacional. Afinal, sou munici
pal. Sou de Sobral, um pobre homem da Praça do
São Francisco.

Talvez por ser zona de pecuária, que exige avas
tidão dos campos, Sobral abrigou poucos escravos.
Em sua História de Sobral, D. José Tupinambá da
Frota registra que, após a alforria, os pretos preferi
ram continuar a trabalhar com seus ex-senhores. Ele
reconhece, porém, que "havia alguns senhores de
coração endurecido e mau, que mandavam açoitá-los
cruelmente e depois retalhar-lhes as nádegas, e sobre
as fendas punham sal, aumentando indizivelmente
as torturas que padeciam aqueles indefesos cativos.
Muitos enforcavam-se, para abreviar os sofrimentos."

No meu tempo de Sobral, entretanto, quase
não havia racismo, talvez porque o negro conheces
se o seu lugar. Os brancos eram tão generosos, que
permitiam a eleição de Zé da Mata, eleito três vezes,
o qual, além de negro, era solteiro, solteiríssimo.
Ainda assim, merecia a estima do homem m1ais po
deroso da cidade, o Dr. José Saboya. Era Zé da Mata
quem presidia o Clube Artístico, o preferido das pes
soas de cor. Até um padre negro havia na cidade:
padre Gonçalo Eufrásio de Oliveira, profundamente
racista, implacável com estudantes de pigmentação
parecida com a sua.

Eu era pequeno e chovia em Sobral

[; menino, mas só pouco tempo. Era garoto
ensimesmado, mergulhado em meu mundo, que pas
sava horas jogando bola sozinho, no corredor da casa
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da Rua Maestro José Pedro, que gostava de ouvir
papos adultos e acompanhava o pai às enfadonhas
reuniões da Congregação Mariana de Moços, daAção
Católica e da Conferência dos Vicentinos. Não tinha
amigos do meu tope. Lembro-me das chuvas de
Sobral, eu e meu pai tomando banho de chuva na
rua, as pesadas bátegas d'água despencando lá de
cima, dos jacarés da Sobral do bispo, onde moráva
mos, sobre a cabeça do menino que não fui. Passá
vamos férias numa casa próxima ao açude Mocam
binho, onde mais tarde se instalou a fábrica de ci
mento. Naquele tempo, chovia. Recordo uma pesca
ria de que participei quando o açudeco sangrou. Por
alguns minutos, fui criança. Acompanhei os dedos
na pesca. Mergulhava a mão no fundo das grotas
(ousadia que tornaria a repetir), para capturar es
corregadios muçuns, pegar carás. Naquela época, o
pé do menino mergulhava na lama do açude sem re
ceios, experiência que não pretendo reeditar.

Outra vez, já bem taludo, crescido, a expecta
tiva da chuva soltava no ar o cheiro erótico da terra
querendo ser fecundada. Estava na Praça ela Boa
Vista. Caíam esparsos os primeiros pingos d'água.
Alguém gritou: - O açude da Arolisa vai arrombar.
Hoje, sei que dona Arolisa Quixaclá Aragão não ti
nha fazenda nem açude. Esta frase, porém, ainda
hoje me está bailando aos ouvidos. A chuva que me
molhou me fez o corpo tiritar de frio, correr pela
beira da calçada dos vetustos sobradões, engrossou
em regatos apressados, que foram dar noAcaraú, a
caminho do mar, água que foi banhar outros meni
nos, noutras cidades, noutras idades, noutros tem
pos, noutras memórias.
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Eu, um cavalo velho e a serra

Na infância e adolescência, as férias passava
as em meio ao cheiro do mato e estrume de gado do
curral, pegado à casa. Era ali, nas proximidades da
fábrica de cimento de José Ermírio de Morais, num
sítio chamado Mocambinho. Ou depois às margens
do açude Cachoeira, em casa construída na fazenda
de Eduardo Sanford. Tudo em Sobral.

Quando menino, vinha do Mocambinho, mon
tando um cavalo velho e entediado, à cidade. À
escola quando a temporada sertaneja se alongava.
Foi o meu único período de equitação na vida.
Devia de ser um animal alongado em anos e man
so, pois não intranqüilizava os devaneios a que o
jovem ginete já era habituado. Houve uma outra
experiência eqüestre, diga-se de passagem. Bem
mais tarde. Ocorreu em 1966. Ia eu ser sufragado
para deputado federal na terra de Florinda Bulcão.
Lá me fui com Dorian Sampaio à colheita de votos
na serra. Montamos todos, à porta da casa do nos
so candidato João Galdino. Os outros partiram.
Eu não. O cavalo conhece o cavaleiro. O meu, ci
ente das deficiências de quem o montava, empacou.
Não partia. Era situação que não podia admitir.
Afinal era eu quem disputava o mais alto posto en
tre os postulares ali montados. Usei o chicote. Medo
era o que não me faltava. O ginete não desconfiou,
rendeu-se e emparelhou com os outros. E lá subi
mos a serra, bendita entre todas as serras, como
diria o velho Eça.

Que tormentosa, porém, é a caçada eleitoral,
principalmente cumprindo o ritual de percorrer toda
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a serra. Cada vez que o cavalo, numa descida, pisava
em falso, eu botava o coração pela boca. Quando
escorregava numa grata, lá em baixo me esperavam,
escancaradas, as fauces do abismo. E eu à frente,
com ansiados intervalos para visitar casas de eleito
res, descansar as partes mais afetadas do corpo,
chupar laranjas, dormir no friozinho do chão de ci
mento. E isto o dia todo, senhores.

Lá pelo meio da subida, cumpria ir à casa do
Gabrielzinho, que fora sensível aos acenos pecuniá
rios de Vilmar Pontes e deixara nossa depauperada
bandeira. Mas que fazer'? Podíamos tentar a velha
chave do tipo "fique com o dinheiro dele e vote na
gente". Já passava de uma hora. A conversa se ar
rastava no alpendre, e nada do Gabriel dizer em quem
ia votar nem anunciar o almoço. Foi Dorian quem
cobrou. O anfitrião, esquivo, se admirou de que, a
essas horas, ainda não tivéssemos comido. NNão es
tava esperando. O máximo com que contava eram
dois preás. Venham-nos os preás. Cozidos na frugal
culinária sertaneja por ex-correligionário, sem qual
quer intento de agradar, vocês imaginam! Eu des
pistava e escapava comendo batata-doce. De malda
de, Dorian indagou: - Quer mais umpreazinho? Está
ótimo. não está. deputado? E eu, por dentro me re
mordendo de fome e de raiva, continuei, aplaudi,
bisei, pus mais uma porção e mastiguei só as bata
tas. Até que terminou a visita, sem conseguirmos
de volta o cabo eleitoral nem satisfazermos o apeti
te. Partimos. Na descida, ainda tentei descer de bi
cicleta. Era pior, muito pior. E arriscado. Náo ha
via freios que agüentassem. O jeito foi voltar ao
cavalo, que, de longe, silencioso porém zombeteiro,
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me observava. Bom e generoso povo de Urubure
tama, berço de Florinda Bulcão e outras glórias!
Compreendeu a extensão de meu holocausto hípico
e efetivou nas urnas, com justiça, o ressarcimento
de minhas angústias e assaduras.

Pois é: estava eu a falar de minha infância, das
férias no Mocambinho. Também tive infância, tem
pos de camisa aberta ao peito e outras casimiradas.
Quando o açude sangrava, acompanhava os adultos
à pesca. No retomo, cuscuz com coalhada, pamonha,
o cheiro do milho cozido, do café quente, da terra
ir olhada, da bosta do gado no curral. De tarde, certa
feita, alguém viu uma cobra no telhado. Havia um
José Sales Dias, o Casaca Preta, genro da dona da
casa que então habitávamos, com uma espingarda.
Ele atirou rápido. O réptil desceu, colhido pela bala
assassina, retorcendo-se ensangüentado no chão de
cimento. Uma telha restou quebrada, abrindo uma
nesga de céu azul para dentro de casa. Nunca pude
esquecer o atirador e como me pareceu galante com
seu bigodinho preto, cheio de brilhantina Glostora, o
fumo no bolso da camisa clara, o chapéu escuro. Foi
o John Wayne de alguns minutos de minha infância.

O velho casarão da Praça de São Francisco

[tro na casa da esquina, a última em que
residimos em Sobral. Que estranha magia é esta que
se irradia do chão, das paredes desta casa onde mo
rei adolescente? Detenho-me primeiro à entrada do
prédio, para onde se grimpa ultrapassando altos de
graus. Ali ficava o chapeleiro. Morri de encabulado
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no dia em que recebemos a visita da poetisa Dinorá
Tomaz Ramos e ela me flagrou diante do espelho do
móvel espremendo as espinhas de adolescente. Pela
outra entrada, de porta larga, quase não entrei na
noite do primeiro pileque, sorvido na casa do Hélio
Rodrigues. A memória vai atrás daquele adolescente
melancólico que, paralisado pela timidez, aqui pas
sou os últimos tempos de sua temporada sobralense.
Com este prédio sonho, às vezes, voltando a ele em
busca de livros que aqui teria deixado. Ando, inutil
mente, buscando aqueles verdes anos que nunca
voltarão. Estou à procura de mim mesmo, percor
rendo esses antigos caminhos.

O velho casarão da Praça de São Francisco é
alvo de mais uma reforma. Eu também mudei. Sofri
algumas reformas, até gravíssima operação, que o
cirurgião cardiovascular me impôs. Mas, como ele,
sobrevivi a tais decretos, resisti a essas mudanças.
Como ele, ainda sou o mesmo, apesar das mudan
ças, das alterações, das reformas.

Eu, Sobral e Proust

[J, dia desses, Clélia Lustosa teve de ir a
Sobral participar de banca examinadora de concur
so para professor da UVA. Quando soube da expedi
ção, apressei-me, sem que me solicitasse, a enviar
lhe, através da Internet, roteiro de sua visita à Praça
de São Francisco, onde a geógrafa da família nasceu,
onde moramos por último. Se aPlace des Vosges - e
tantas outras aqui em Paris - têm seus mapas, suas
descrições, seus cartões-postais, por que não aque
la em que residi? Por que não as de Sobral?
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Descubro logo que a praça não é mais de São
Francisco. O xará e protetor a perdeu para outro
homônimo, dotado de muitas virtudes marciais,
meu padrinho de crisma, o deputado Francisco
Monte, que abriu sua caminhada de glória a golpes
de punhal e astúcia, sendo considerado, por alguns
sociólogos, como "o último coronel da política
cearense".

Quando ali residimos, ao lado, quase nosso
vizinho, situava-se o Clube dos Artistas, agremiação
de pobres e pretos, que ainda está a merecer um
estudo e que tinha na presidência Zé da Mata,
solteirão invicto, negro retinto e prendado, verea
dor eleito várias vezes pela aristocrática legenda da
UDN.

Na praça, morava ainda Agripino de Sousa,
dono de padaria, o qual fazia versos e pão e morreu
nonagenário. Foi ele quem comprou uma ema de ci
mento, há décadas, e, não sabendo o que fazer com
o bicho, grande demais para a exigüidade de seu jar
dim, plantou-o numas das alamedas da Praça de São
João, que viraria a Praça da Ema, para alguns.

Mais adiante, estava a morada do prefeito
Antenor Ferreira Gomes, que deixou fama de gran
de administrador, apesar de suas escassas letras. Em
diagonal, numa casa apalacetada, residiaJosé Alarico
Frota. Quando conheci o antigo líder democrata da
cidade, aplacada a paixão política, era apenas um
gentil patrício de cabeleira branca e voz mansa, que
me emprestava livros de Paulo Setúbal, Assis Cintra
e Berilo Neves. Ao seu lado, depois do padre Osmar
Carneiro, situava-se a modesta residência do
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monsenhor Olavo Passos e de sua irmã, a ex-freira
dona Honorina, diretora do Educandário São José,
primeiro colégio que freqüentei, levado por ela pela
mão até a sala de aula. Ali me apaixonei pela profes
sora, que casou com outro e foi morar longe.

Na outra esquina, ficava o casarão onde o farma
cêutico e presidente da Academia Sobralense de Le
tras, Ribeiro Ramos, com dona Dinorá, poetisa, sobri
nha do poeta Antônio Tomaz, educou a brilhante pro
le. Hoje ali vive, luxuosamente, um novo rico de Sobral.

A Igreja de São Francisco não é mais a da mi
nha infância, que vi ser derrubada a golpes de mar
reta, as paredes amarradas com cordas, a fim de evi
tar desastres e orientar a direção da queda.

Meus meninos reclamaram por ver tanta coisa
e tanta gente se erguer do chão da memória duma
velha praça da velha cidade. Aí Raquel, ao voltar da
Sorbonne, foi contando conferência que ouviu sobre
Marcel Proust, as "madeleines" que mergulha no chá
e todo o processo recessivo que isso deflagra, ao lon
go de quatro páginas imortais. Entendi-me identifi
cado - apenas nesse aspecto memorialístico - com o
amor de A sombra das raparigas emflor. Por que eu,
pobre homem do Beco da Piedade, não tenho o di
reito de produzir, pelo menos, uma sobre a Praça de
São Francisco? (Paris, 1995)

O primeiro jornal

[), 1954, meu pai falou a Adonias Carneiro,
então gerente do Correio da Semana, para me dar
oportunidade de trabalhar ali. Fui. Lembro-me bem
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da sala da gerência, apenas um tabique de madeira
separando-nos das oficinas. Ali, ficávamos Adonias,
eu, a secretária, muito simpática pro meu lado, ape
sar do grave defeito de ser noiva. Lá dentro, as ofici
nas. A composição era manual, tipo por tipo, todos
tirados das caixas, onde eram guardados por ordem
alfabética. O jornal saía uma vez por semana. Ca
lhou-me estar sozinho no desfecho da crise político
militar de 1954, pois Adonias viajara a Fortaleza.

Estava na sala de aula do Colégio Sobralense
quando, de repente, o diretor, monsenhor Aloísio
Pinto, nos liberou com a notícia de que Getúlio Vargas
estourara o peito com um tiro, para não sofrer ove
xame de nova deposição. Diante do feriado inespe
rado, fui à casa de Edward Dias para escutar o noti
ciário das estações de rádio do Rio. Depois do almo
ço, fechei a edição do Correio, que publicou artigo
sobre a ascensão de Café Filho à presidência, com
as iniciais LC. Era eu lançando marca, que teria re
lativo sucesso nos anos seguintes.

Estou regularizando minha carteira profissio
nal, cobrindo alguns hiatos. Por recomendação do
Leorne Belém, procurei especialista na matéria, o
advogado Elísio Arimatéia Ribeiro, que, menino, foi
caixeiro da joalheria do João Afonso Neto, na Praça
do Rosário, em Sobral, na parte de baixo do sobrado
em que a UDN instalou amplificadora para agredir
Chico Monte, residente no sobrado em frente. Pedi
ao doutor Ribeiro Ramos que testemunhasse, dizen
do que eu era quem sou, isto é, jornalista, desde
menino. O juiz Geraldo Apoliano Dias reconheceu
me os direitos em sentença que me tocou. Mostrei-
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a a tantos amigos, que um deles, Danilo Marques,
comentou: - O Lustosa não precisava nem ganhar a
questão. Ficava satisfeito só com os elogios dojuiz,
o qual, por sinal, é neto do seu Apoliano, velho ami
go de meu pai, a quem, certa feita, presenteou com
uma vaca, que logo aristocratizamos, dando-lhe o
apelido de Baronesa. Vejamos, porém, o que diz a
respeito desse tecido de coincidências o advogado:
"Quando você teve a sua primeira publicação no
Correio da Semana, longe estaria de pensar que, a
partir daquela data, teria sua vida vinculada à Previ
dência Social. Também dona Dinorá Ramos, ao mi
nistrar aulas ao estudante Geraldo Apoliano Dias,
longe estaria de prever que encaminhava o jovem às
funções dejuiz federal, que, por fim, iria inquirir, como
testemunha sua, o doutor João Ribeiro Ramos, pes
soa de quem guarda saudáveis lembranças. Em Sobral,
onde fomos contemporâneos, longe estava de supor
que nos encontrássemos em lide para solução de seus
problemas previdenciários. Não fomos totalmente vi
toriosos, pois a sentença acolheu apenas parcialmen
te seu pedido. Sobral sempre lhe mandando bênção.
Até um juiz para julgar seu pleito."

Ah! O Educandário São José, meu primeiro
colégio, dirigido então pela dona Honorina Passos,
irmã do monsenhor Olavo Passos, padrinhos de meu
irmão Elcias. Ficava na Praça de São Francisco, onde
hoje, creio, está instalada a agência da Teleceará.
Depois, passou ao comando de dona Dinorá Tomaz
Ramos. Menino tímido, ia primeiro à casa da direto
ra, e, sob sua proteção, seguia para a sala de aula. O
mundo exterior me parecia hostil.
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Lembro-me bem dos ensaios para a parada militar
de 7 de Setembro, comandados pelo professor Manuel
Elísio Feijão, nós abafados naquela farda de cáqui, com
um enorme cinturão de couro e fivela de metal. Dada a
ordem de debandar, todos corriam para matar a sede
num pote, colocado a um canto da sala. Uns, depois
de beber água, cuspiam no caneco de alumínio e até
mesmo no pote, o que me deixava muito mal.

Será que o meritíssimo desfilou sob o coman
do do professor Feijão? Terá, como eu, aprendido
com colegas verdades elementares da vida no baten
te da casa do construtor Antônio Rodrigues, aquele
moreno alto, de vozeirão forte, muito simpático, que
morreu atropelado em Fortaleza e era vizinho do fi
dalgo José Alarico Frota, que me emprestava tantos
livros?

Homens sérios

}[e pai tinha sua galeria de homens sérios
de Sobral. De seus varões de Plutarco. Um desses
senhores honrados era Samuel Gomes da Ponte. Fun
dou família exemplar. Principalmente as moças, que
tinham até comercial do alto do púlpito da Igreja do
Patrocínio. O velho padre Luiz Franzoni era macaco
de auditório de suas flhas. E costumava dizê-lo du
rante seus sermões, com marcante sotaque toscano:
- Querem casar com moças direitas, moças sérias.
moças prendadas? Casem com as filhas do Samuel.

Vizinho a seu armazém ficava o Frota & Cia.,
de Raimundo Medeiros Frota. Na cidade, era outra
coluna da Igreja. Comerciante seriíssimo. Não ad-
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mitia ultrapassar determinada margem de lucro. S
o fizesse, estaria ferindo a lei de Deus. Era roubo,
era pecado. O certo é que, durante a II Guerra Mun
dial, se recusou, durante muito tempo, a reajustar o
preço de mercadorias importadas. De seu escrúpulo
se aproveitavam os concorrentes, mandando os em
pregados fazer compras em seu armazém, as quais
passavam adiante, com gordos lucros.

Chico Romano da Ponte era outro. Seu negócio
era vender. Mesmo fiado. Já aposentado, tendo pas
sado o negócio aos netos, viu, da rede que armava no
armazém, um velho cliente sair de mãos abanando.
Indagou por que não fizera compras. O outro expli
cou que estava sem dinheiro. Ele não teve conversa:
- Volte e compre. Ponha na minha conta. porque eles
ainda não me pagaram o armazém. Homem de boa
fé, certa vez lhe apareceu antigo cliente. Vinha pagar
velha conta esquecida. Uns quinhentos mil réis. Bom
dinheiro naquele tempo. Chico não se lembrava da
dívida. O irmão Manuel também não. O devedor, po
rém, foi convincente na argumentação e tenaz na qui
tação. Minucioso, falou do tempo que fazia no dia
da compra, do diálogo trocado com o chefe, das pes
soas presentes. Tanto fez que pagou, deixando Chico
Romano embasbacado com tanta honestidade, com
ainda haver gente assim. Tempos depois, voltou o
escrupuloso comprador, recebido com tapete verme
lho, cafezinho feito na hora, toda a espécie de agra
dos. À vontade, fez novas compras, que lotaram a
carroceria dum caminhão. Tudo fiado, naturalmen
te. É claro que o espertalhão jamais voltou, nunca
mais deu as caras.
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Quem trabalhava no armazém era Manuel Ro
mano da Ponte. Aconteceu-lhe que monsenhor Aloí
sio Pinto, diretor do Colégio Sobralense, se interes
sou por casa de sua propriedade e fez um lance para
comprá-la. Manuel pensou, pensou e terminou por
aceitar. Passaram-se as escrituras, efetuou-se opa
gamento. Manuel embolsou o dinheiro e foi para
casa. A noite, não conseguiu pegar no sono, de re
morso. Achou que explorava o padre. O imóvel não
valia nada. Mal clareou o dia, bateu à porta do
monsenhor para entregar-lhe parte do dinheiro re
cebido pela venda. O imóvel não valia tanto. E tem
mais. Este Manuel Romano da Ponte, quando ven
dia no balcão, no varejo, um quilo de açúcar, de
arroz ou de feijão, costumava acrescentar um
chorinho, alguns gramas a mais. E explicava: - _;l
balança pode estar com defeito. Para ele, a balan
ça só podia estar pesando errado contra o cliente,
a favor da casa.

Tabajara Melo, que vendeu a meu pai e ao José
Anastácio Dias a Fábrica de Bebidas Santa Catarina,
a primeira a ter engarrafador a gás no interior, ia
todos os anos a Canindé, por ocasião das festas de
São Francisco . Ali cumpria suas devoções, como bom
terceiro-franciscano que era. Graças a seu entro
samento com frades, vendia-lhes seus produtos, um
deles a aguardente Sacode, "bom aperitivo, tônico
dos brônquios e dos rins", me dizia seu Costa. Ele
era católico, com presença ativa nas associações
católicas da terrinha. Tanto que sofreu todo o tipo
de pressão, em 1922-ainda estabelecido em Crateús
-, quando D. José Tupinambá da Frota instituiu um
novo pecado mortal: ler e assinard Lucta, de seu
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prins Deolindo Barreto. EmSobral, sendo integrante
do Conselho Central das Conferências Vicentinas,
recebia muitas críticas por dar bebida aos mendigos
que o assediavam, o que sempre irritou os católicos
mais conservadores.

Um dia desses, almoçava eu no Fritz, irrigando
minha truta com um vinhozinho branco, que me rega
la o coração, quando um mendigo se acercou da
varanda, pedindo esmola. Meu filho Carlos Eduar
do me adverti: - Ele quer é dinheiro pra beber. Dei
ao pedinte esmola que, pelo menos, lhe garantisse
sorver uma cervejinha, explicando: - Carlão, por
que é que só teu pai tem direito a seu vinho, a seu
uísque?

Sem ter para onde voltar

E,ates fragmentos de passado estão sempre
presentes. Acorrem à memória a todo instante. Eu
lembro sempre. Lembro tudo. As memórias se tornam
mais fortes quando o telefone toca, cedinho, e, do ou
tro lado do fio, Antônio Rangel me narra que José
Edson Rangel está agora dormindo com seus pais,
dormindo profundamente, como se diz na Bíblia.

O acontecido me remete a Sobral de minha in
fncia. Lembro-me de minha ida ao armazém de seu
avô, Osvaldo Rangel, sempre tão elegante, tão bem
posto, comprar algo, ou, num aperto, pedir dinheiro
emprestado, ou então pagar empréstimo contraído
por meu pai junto ao amigo.

Antônio Rangel e Osvaldo Rangel Neto foram
meus colegas no Educandário São José, de dona

174 Sobral cidade das cenasfortes - Lustosa da Costa



Honorina Passos, na Praça de São Francisco, embo
ra deles não me lembre a essa época, e sim dos pri
mos Antônio Mont'Alverne Frota e Ronaldo
Mont'Alveme. Só fizemos amizade posteriormente,
no ginasial do Colégio Sobralense.

Eram as duas casas que freqüentava: uma, a
de Agenor e Dalva Rodrigues, pais de Hélio, o pri
meiro de nós a partir. Ali, com os rapazes da família
Rangel, tomei o primeiro pileque. E conheci a pri
meira namorada (?). Foi namorada mesmo'? Princi
palmente, travei conhecimento com Aldous Huxley
(que deslumbramento o Contraponto!), com Oscar
\Vilde, Erich Marie Remarque. A outra era a resi
dência solarenga de Alpha e José Edson Rangel, na
Praça do Patrocínio onde, à tarde, ia partilhar com
Antônio inquietações, sonhos, anelos de jovens in
quietos, sob o olhar atento, sempre ajuizado, de
Oswaldinho, cujo aprumo e bom senso os anos só
fizeram apurar. Zé Armando era, a nossos olhos,
meninote nos cueiros.

Depois de uma semana de molho, longe do traba
lho e dos jornais, Rangel me telefona da casa da mãe,
agora viúva, para anunciar que José Edson, fatigado,
deixara de lutar. Quando ele me diz de onde está falan
do, observo: - Ter casa de pai é ter sempre para onde
voltar, mesmo quando não se quera nem se precise.

Lá se adiantou o Osvaldinho

[4 em Sobral que Walter Andrade me falou
do estado de saúde de Osvaldo Rangel Neto. Na hora,
não me dei conta da gravidade do fato. Não senti
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seu impacto. Só depois, quando a mulher, voltando
de Fortaleza, me informou que o padre, na missa da
capela do Hospital Militar, pedia orações por ele,
afirmando textualmente estar acometido de doença
incurável, é que me veio à consciência. E o abalo
conseqüente. Doeu, como doeu!

Pode parecer força de expressão dizer que,
quando um contemporâneo morre, um pouco de nós
morre com ele. Sentimo-nos alcançados, atingidos,
alvejados. No caso, era mais que isso. Tratava-se
de amigo de infància, de colega de curso primário
do Educandário São José e concludente do gina
sial do Colégio Sobralense. Freqüentei muito sua
casa na Praça elo Patrocínio, encarei muitas vezes a
abacatada que dona Alpha preparava à tarde para
nós com tanto gosto. Lembro com saudade nossas
conversas, nossos sonhos de adolescentes. Osval
do teve mais tarde a sorte de casar com Islav, mu
lher empreendedora, sorriso sempre instalado nos
lábios, que o fez homem de sociedade, lhe facilitou
a comunicação com o mundo. Gostaria de ter esta
do presente ao enterro, não para chorar por ele,
mas para bater palmas para o homem que ele foi,
para a vida que viveu.

Vício de ler

Ü hábito da leitura pode não empolgar tanto
quanto o das mulheres ou do álcool. É, porém,
muito mais barato e sem qualquer contra-indica
ção posterior, pois não dá AIDS nem cirrose. Me
nino solitário e tímido, busquei desde cedo a com-
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panhia dos livros. Aos nove anos de idade, tinha
diário em que registrei a campanha eleitoral para
a Prefeitura de Sobral, travada entre Jacinto
Antunes, do PSD, e João de Alencar Melo, da
UDN. Já era então muito faccioso. Torcia
desbragadamente pelo candidato do PSD de Chico
Monte, meu padrinho de crisma, cuja bravura pes
soal admirava e a cujos comícios assistia deliran
te. Noutras horas, estava às voltas com as máqui
nas de escrever do IAPC, de que meu pai era ge
rente, que batucava com fervor, ora escrevendo
para tios e avós, dando conta dos fastos familia
res, ora encomendando livros e revistas pelo re
embolso postal. Lá em casa, havia poucas obras
de ficção. Devorei Ubirajara, de José de Alencar,
A Mulher Obscura, de Jorge de Lima, O Cavaleiro
elo Itararé, de Plínio Salgado, também autor da
maçuda Viela ele Jesus, que também li por falta de
opções. O que me comoveu muito foi a leitura de
As Grandes Esperanças, de Charles Dickens. Era
uma vez, de Walda Paixão, foi o primeiro livro que
li. No seminário, mergulhei de cabeça nas aventu
ras do alemão Karl May, depois de freqüentar
Monteiro Lobato.

Há livros, velhos companheiros de viagens pe
los itinerários da fantasia, que, de quando em vez,
revisito. De Machado releio, vez ou outra, Memórias
Póstumas de Brás e Dom Casmurro. De Eça de
Queiroz, toda a obra de ficção, principalmenteAC
dade e as Serras, A Ilustre Casa de Ramires e Os
Maias. Quase todos os romances e peças teatrais de
Oscar Wilde, a poesia de Carlos Drummond de
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Andrade, Manuel Bandeira, Neruda, Gerardo Melo
Mourão, Jorge Luís Borges, Rainer Maria Rilke, T.
S. Eliot. Devo confessar: a cada releitura de Macha
do, me surpreendo. O livro é diferente, é outro. Ou
fui eu quem mudou'? Ali, estou sempre fazendo des
cobertas, estou diante do inédito.

Adoro oferecer livros, porque gosto de compar
tir, com pessoas queridas, prazeres que me tocaram a
sensibilidade. Quando travei conhecimento com a obra
de José Saramago, pela qual logo me apaixonei, pas
sei a dar seus livros de presente. Agora, minha curtição
é um romancista boliviano, José Montes Vannuci,
autor de Jonas e a Baleia Cor-de-Rosa, que ando di
fundindo. Minha devoção é tal, que cheguei a colocar
exemplares do livro em lugar destacado da vitrina da
antiga Livraria Universitária, na Praça do Ferreira, a
fim de chamar a atenção dos leitores cearenses.

O Nove

\; a Sobral tentar esclarecer questões que
• me desafiam e voltei frustrado por não o conseguir.
O primeiro desafio consistia em saber algo a respei
to do chapeado de chapa número nove (chamavam
se chapeados porque usavam chapa de metal no cha
péu, com indicação do seu número de registro), o
carreteiro, como à época era conhecido, que trans
portava na cabeça nossas malas, quando desembar
cávamos do ônibus da empresa Expresso de Luxo,
na agência do Renato Borges.

Soube apenas que o Nove se chamava Alípio
Guardião. Pelo que me lembro, era um carregador
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mulato, de cabeça chata, sempre bem-humorado.
Havíamos falado dele imaginem onde? No bar Ras
tro Hermoso, com Rodrigo Levy, um carioca de ori
gemjudaica que comercia na Rua Governador Sampaio
e que, por conhecer todo o interior do Ceará, sabia
desse trabalhador, de quem Sobral se esqueceu.

O acrobata do sexo

A segunda questão levantada (perto do céu) e
não resolvida me pareceu mais complexa e, por isso,
mais instigante. Ouvira falar de um nativo a quem
aprazia fazer amor pelos telhados, junto à caixa-d'água
de casa. E nem era um elegante não. Não tinha corpo
de bailarino, de sílfide. Pelo contrário, era senhor de
muitas banhas. Andava por sobre as telhas, mãos
dadas com a mulher amada, até a caixa-d'água,junto
à qual celebrava seu culto a Vênus. A grande dúvida
que paira sobre o árdego sobralense reside na incer
teza quanto à identidade da parceira ou parceiras, em
saber com quem ele grimpava a elevação da casa, che
gava perto dos céus para realizar fantasias.

Os otimistas diziam que convocava a tais cul
tos a mulher, a quem, por pudica e temerosa das
alturas, não apeteciam tais acrobacias. Ao invés de
valorizar essa disposição que se manifestava no alto,
preferia acolhê-lo, sem tais riscos, na cama, na se
gurança do quarto do casal. Acho que essa senhora
devia refletir melhor sobre o estímulo e a recompen
sa a que os dotes e a energia do marido deviam fazer
jus. Afinal, procurava oferecer-lhe no alto, no teto, o
que o comum dos cônjuges nem sempre consegue
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aqui em baixo. Os pessimistas achavam, por isso,
que ele conduzia amantes à caixa-d'água para agra
var a dona-da-casa, ofendê-la, mostrar-lhe que havia
quem quisesse o que ela rejeitava. Isto, evidente
mente, não se faz. Se lhe apraz fazer amor em pé, na
rede de dormir, no trapézio, no telhado, todos lhe
reconhecemos o direito e louvamos o vigor. Até lhe
admiramos o pendor acrobático. Não está certo, po
rém, vir à casa oferecer à outra o que a titular não
aceita. Não logrei descobrir, ainda, a real parceira
desse ginasta do sexo. Pude, entretanto, confirmar
a tese do engenheiro José Lourenço Mont'Alverne,
para quem Sobral é a terra das cenas fortes.

Não revi Luiz

O ao de 1998 foi mais um que passou em
minha vida. Passou rápido. Aliás, depois de certa
idade, o tempo corre, voa. Apesar da rapidez, foi ano
aprazível. Andei em boas companhias. Em melhores
comemorei meu ingresso na legião dos sexagenários.
Casei minha filha Sara. O dinheiro não deu para ir a
Lisboa. Foi suficiente, porém, para manter a qualida
de do rouge, vindo da velha Lutécia, que tomo religi
osamente como remédio. Sem falar que viajei a Sobral.

Lá cometi uma falha. Não visitei Luiz Monte Coe
lho, pois ele se mudara da casa em que nascera e aon
de ia vê-lo e comer aquele gostoso doce de leite granu
lado que Marlene me servia. Até cheguei a passar per
to do edifício de luxo nos ermos do Junco - sem um
ficus-benjamimpor perto -, onde vivia. Como não avi
sara, não me aventurei a subir para rever o casal. Ele
havia cometido o erro de deixar a casa dos pais, na
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Praça da Boa Vista (acho que hoje é Vicente Arruda),
onde nasceu e morou desde criança, por causa doba
rulho das atividades esportivas das alunas do Colégio
de Sant'Ana. - Galho velho não se muda, dizia meu
pai. Foi para suntuoso apartamento, distante de tudo
o que lhe era familiar, ele, que morou a vida inteira no
Centro. Ia ao Banco do Brasil a pé, passando pela loja
do Gutemberg Rios, a Farmácia Santa Rita, do Edward
Dias, o Beco do Cotovelo e tudo o mais.

Agora vive longe. Passou, porém, o último dia
de sua jornada pelo planeta, o do velório, na velha
casa que era toda a sua biografia. Foi embora o ami
go Luiz, que me dava atenção ainda na década de
50, quando era ele caixa da Sorveteria Ceará, do ir
mão Edmundo, vizinha ao armazém do Brisamar
Azevedo, e eu um fedelho, curioso do mundo. Para
bem situar a sorveteria, ficava ela vizinha ao prédio
de esquina onde hoje funciona o Café Jaibara, point
inescapável de quem passa pelo Beco do Cotovelo.

Que calor!

pesar de sobralense, não gosto de calor. Qual
quer dia, volto à terrinha para ver se, depois do al
moço, consigo ir d'O Louro até o hotel sem morrer
torrado na rua. Dizem que lá os termômetros chegam
a marcar quarenta e quatro graus. Aliás, o País todo
está pegando fogo. É oportunidade para recordar.

Lembro que o momento de maior calor que senti
na vida foi numa tarde em Madri. Havia encarado
com fé uns mariscos e, decerto, bom vinho. Saí à
rua e passei mal. Nunca havia sentido aquilo. Não
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encontrei táxi, pois era a hora da siesta. Nem prédio
com ar-condicionado onde me pudesse homiziar. To
dos dormiam, até os motoristas de táxi. Dava vonta
de de morrer, de deitar no chão para ser cremado.
Tal saída desesperada pareceu-me inviável. Termi
nei sobrevivendo para contar a história.

Pior que isso só uma madrugada no Iraque. Che
gamos a Bagdá quase de manhãzinha. Trafegamos
por suas ruas, vendo as famílias que dormiam em
cima das casas sem telhados, fugindo da canícula.
Ao chegar ao Melia Hotel, vivi a emoção de estar no
Eden. Ali, entre o Tigre e o Eufrates, fora o Paraíso.
Caí na besteira de abrir a porta externa do aparta
mento. De lá de baixo, das entranhas da terra, veio
um bafio quente, uma onda de calor que me deses
perou. Fechei a porta correndo, com pena de Adão e
Eva, que não conheceram o ar-condicionado, o sor
vete nem a cerveja gelada.

Pior ainda foi certo dia em Sobral, depois do
almoço. No Félix ou no Chicão? Não me lembro com
exatidão. Subi ao Opala do José Maria Soares, que a
essa época não possuía ar-condicionado, e concitei
º a me mostrar o bairro da Colina, que o padre Zé
implantara. Arrependi-me. O inferno deve ser mais
ou menos daquele jeito. Foi talvez o instante de mai
or calor que meu corpo experimentou, nesses ses
senta e tantos anos que perambulo pelo planeta.

Praça de São João

Era menino. Nao brincava na praia como
Casimiro de Abreu. Não! Tentava, na Praça de São
João, em Sobral, espancar os mosquitos que inves-
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tiam vorazmente contra nós. Estávamos sentados
na calçada do sobrado do bispo, depois pomposa
mente chamado de Palácio Diocesano, curtindo a
brisa do Aracati, repassando as novidades do dia,
ouvindo músicas do serviço de alto-falante Impe
rador, de Falb Rangel, instalado numa coluna da
Praça da Ema, aquela freqüentada por brancos e
ricos. A outra ficava ao lado da Igreja do Menino
Deus. Era onde pretos e pobres passeavam. Os lo
cutores eram Joza Lopes, irmão de D. Expedito, e
o já boníssimo José Maria Soares. Segundo as len
des, Joza se esbaldava nos Carnavais. Ao final de
um deles, Quarta-Feira de Cinzas, depois de fervo
roso culto a Baco, quebrou a unção e a gravidade
da hora, sapecando no arA Mulata é a tal. Ante o
desrespeito, o bispo D. José ficou bravo da vida.
No primeiro rompante, quase excomungou Joza e
José Mariá. Depois, passada a emoção, os perdoou,
como era do seu feitio.

Logo mais sou adolescente. Tímido adolescen
te, atormentado pela falha capital de não saber dan
çar. Estou na Praça José Saboya, onde fica a Coluna
da Hora. Portando várias anáguas farfalhantes sob
as saias, naquele calorão, as moças passeiam expos
tas à avaliação, à curiosidade e ao exame dos futu
ros namorados, noivos e maridos. Entre elas estava,
seguramente, a menina dos olhos bonitos, doce mi
ragem de quem, sequer, procurei me aproximar, tão
tímido era. E bem o queria. Muitas e muitas déca
das depois, revendo os retratos de formatura do Co
légio Sant'Ana, vislumbrei aquele rosto tão venera
do., Perguntei, por ela à freira que me ciceroneava.
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Ouvi a resposta cruel: -Bota mais 30 anos por cima.
Hoje seriam 37. Nenhuma ilusão dura tanto.

Decerto passeava com as primas, com quem
morava, aquela coisinha fofa, branca, loura, que ti
nha um vestido azul, que nós chamávamos Blue
Gardênia e que casou com outro. Revi-a no Náutico
anos depois. Trajava vestido branco de rendas e tra
zia marido, que nunca fui eu. E talvez o quisesse.

Ou então a morena de rosto sardento. Lindas
sardas! Eu as adorava. Para vê-las, passava 1O vezes
por dia à frente de sua casa. Por ela gastei muita
sola de sapato. Em vão. Até que, certa vez (ofooting
agora era na Praça Monsenhor Linhares, detrás da
Igreja do Rosário), criei coragem e a abordei. Nega
tivo. Ela explicou por que não podia namorar comi
go. Sabem por quê? Tinha compromisso. Com rapaz
de fora, que estudava para o Banco do Brasil. Doeu.
Como doeu! Tem sido, porém, sempre assim. Tro
cou-me por uma larva, uma expectativa, um proje
to de bancário. Eu, que a esse tempo não deixava
por menos, só aceitava a presidência. O tempo pas
sou. Tudo passa sobre a terra. Até nós. E as mu
lheres que nos ferem com desamor. O rapaz não
honrou o compromisso. Ao invés de fazer o concur
so, morreu, fórmula radical de desfazer um noivado.
Muitos amores depois, encontrei-a na Sorveteria
Top's, vizinha à Casa Parente. (Já não existe a Top's.
E ela? Ainda existirá'? Só sei ele mim, o perdedor,
que estou aqui pra contar a história). Ao rever aque
le rosto, antigamente adorado, aquela mulher que
me premiara com seu desdém, não resisti à surpre
sa. E lhe indaguei, sem nenhuma intenção de rude
za: - Como pude ser to apaixonado por ti
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Como ia dizendo, estou na avenida, aos fundos
da Igreja do Rosário, ali próximo aos bares Cas
catinha e Antártica. As moças continuam a passar,
com seus vestidos joviais, suas múltiplas anáguas.
Algumas nos olham. São as que não queremos. Ou
tras não. Com freqüência, daríamos tudo pela esmo
la de um olhar.

Volto à Praça José Saboya. Num de seus sobra
dos centenários, estão assentados os alto-falantes da
Rádio Iracema, onde pontificaJosé Maria Soares, onde
trabalhou José Rangel. Há muito romantismo no ar.
Em mim. Naquela noite, que não se extraviará no
olvido, o rádio toca Valsa Velha. Toca O Realejo. E,
por fim, Linda Suburbana, de Orestes Barbosa.

Em fins de 1955, ano em que o marechal
Henrique Lott atalhou o golpe udenista, vim para
Fortaleza. Fora um ano cheio. Campanha de Jusce
lino. Entrara fundo na briga pelo controle do Centro
Estudantil Sobralense. Ajudara a fundar dois jornais.
Acho que um foi o Idealista, com João Alberto Men
des Bezerra. O outro, O Clarim, com Aldo Melo.
Estava a mil.

Assim, quando volto os olhos pra trás, digo:
- Sobral não é uma cidade. Sobral é uma saudade,
chorando baixinho em mim.

Os doze do Beco

J4não são treze rapazes e moças os filhos de
seu Costa e de dona Dolores, criados todos em Sobral
e saídos do Beco da Piedade, em Fortaleza, para o
mundo. Morreu Alberto Lustosa.
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Quando crianças, morando no sobrado do bis
po, havíamos perdido um irmão: era o Elcias, logo
substituído por outro com o mesmo nome, ex-re
pórter do Correio Braziliense e daFolha de S. Paulo.
Morrera antes do fim da guerra, de infecção não
identificada, devido à falta de penicilina, que não
chegara ao norte do Ceará. Mal acabou de expirar,
meu irmão Alberto indagou a se Costa: -Papai. será
que posso beber o resto do quaran dele? Referia-se
ao guaraná Champanhe, fabricado no Sul do País, o
qual, a essa época, se comprava especialmente para
os doentes. Ainda me lembro bem do pranto que
uniu minha mãe e dona Honorina Passos, madrinha
elo falecido. Outro fato que não esqueci foi seu en
terro, acompanhado por meus colegas do Educan
dário São José.

Tímido, vivia eu maltratando as máquinas de
escrever do escritório do IAPC, enquanto Alberto e
Parsifal, mais audaciosos, desapropriavam tempo
rariamente jumentos alheios, que levavam às mar
gens do açude Cachoeira, onde ficava nossa casa de
campo, a fim de poderem realizar expedições ao alto
da Serra da Meruoca - a Petrópolis sobralense -, lo
cal onde os ricos possuíam casas de veraneio, para
roubar mangas e cajus. A ousadia era tanta, que não
hesitavam em levar os irmãos menores, Paulo e
Elcias, para participarem de tais aventuras e, até,
atravessarem de canoa o açude, o que, àquela época
e para a idade deles, era extremamente perigoso.
Quantas vezes correram o risco de levar uma pedra
da ou um balaço perdido dos caseiros que cuidavam
dos sítios nos quais iam colher goiabas!
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O sobrado do bispo também foi palco de outro
grave momento. Lá, nossa empregada doméstica pôs
fim à vida, por ter engravidado. Tentara, primeira
mente, livrar-se do indesejado com a ingestão de
vários tipos de garrafada - medicamento popular
preparado com ervas diversas, depositadas numa
garrafa com líquido, cujo conteúdo é tomado seja
como remédio, seja como abortivo. Tudo em vão. Por
fim, decidiu fugir à vergonha de ser mãe solteira,
tomando veneno. Ainda posso escutar seus patéti
cos gemidos, no estertor, desesperada para escapar
da morte, que a colheria na Santa Casa de Miseri
córdia.
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UE população de Soba, po neto de seus elenentos mas teptesentatvos, pteg
tou ao Revno. P. Pakano una caloosa mant}estação de desagkavo e apteço

As 18 horas de segunda-feira passada, reuniu-se no Cine-Rangel o escol da sociedade
sobralense para prestar uo Revmo. Pe. José Palhano de Saboia uma justa homenagem de
desagravo a proposito das injuriosas referencias de que S. Revma. foi alvo por ocasião do
lamcntavcl caso da detenção da Imagem Peregrina cm Cratcús.

Esteve à cunha o vasto recinto do Cine-Rangel, sendo a sessão presidida pelo Exemo.
Sr. Bispo Diocesano que foi ladeado pelo Sr. Prefeito Municipal e pelo Sr. Eduardo Sanford.
Presidente do Legislativo Municipal. Fez parte da mesa o Vereador José ela Mata, da repre
sentação da Camara dos Vereadores. o Tent. Representante do Delegado Regional.

Estiveram presentes 24 sacerdotes. A Rádio Iracema de Sobral transmitiu todas as
solenidades. -

Inicialmente tomou a palavra o limo. e Revmo. Monsr. José Osmar Carneiro que pro
feriu bem elaborado discurso dizendo da finalidade da sessão e hipotecando irrestrita soli
dariedade ao digno homenageado, em nome do Clero Diocesano.

O Prof. Sr. Antonio Ferreira Porto foi o segundo a ocupar a tribuna levando em nome
do povo sobralense uma mensagem de estima e apreço ao Revmo. Pe. Palhano.

Falou em terceiro logar o Revmo. pe. Sabino Loiola igualmente solidarizando-se ao
desagravado em nome do Seminario Diocesano. S. Revma, sobretudo ressaltou a falta de
senso de responsabilidade dos que creando, por imprudencia ou irreflexão, uma situação
de todo digna reprovação, pretenderam lançar sobre o Revmo. pe. Palhano a culpa da
mesma penosa atitude.

Em nome dos operarios sobralenses discursou José Wilson Brasil dizendo do respeito
e acatamento que merece o sacerdote catolico, protestando ao mesmo tempo inteira solida
riedade ao homenageado.

Com a palavra o Rvmo. Pe. J. Palhano
Ao uso livre da palavra, ocupou o microfone da Radio Iracema, no palco do Cine

Rangel o Revmo. Pe. Palhano que em aplaudido discurso entrecortado de estreptosas sal
vas de palmas, agradeceu ao Revmo. Monsr. Osmar, testemunha ocular dos acontecimen
tos. A iniciativa daquela conrortadora demonstração de solidariedade, e às Dignas Autori
dades e ao povo a alta distinção de se fazerem presentes a tão espontanea homenagem.

"Está conforme o original"

Encerrando a magna sessão, o Exmo. Sr. Bispo usou da palavra fazendo saber que
jamais atribuía ao piedoso povo de Crateús a lamentavel iniciativa de detenção da Imagem
Peregrina. A espíritos desavisados que se constituíram instrumento do demonio para per
turbar a peregrinação sobremodo elogiada pelos Revmos. Padres da piedosa comitiva, é
que se poderia atribuir tão desastrosa e lamentavel interferencia de pessoas incompetentes.

S. Excia. relatou ainda as palavras do Revmo. Pe. Demoutiez historiando os aconteci
mentos de Crateús e acentuando que a responsabilidade dos mesmos cabia unica e exclu
sivamente às autoridades locais.

Em referencia aos pesados insultos e grosseiros baldes com que pretendiam alguns, atin
gir a honorabilidade do pe Palhano, disse S. Exeia. que só o despreso nos competia dedicar.

Lembrou que tais escritos soh todos os pontos de vista, detestaveis poderiam muito
bem ser estigmatizados com um simples "Concola com o original" proferido outrora
pelo Pe. Joaquim Severiano. de Saudosa memoria, como alguem ha de recordar...

Com as palavras de S. Excia. encerrou-se a brilhante sessão de homenagem dos
sobralenses ao Revmo. pe. José Palhano de Saboia.

Ext. do Correio da Semana 5/11/53
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lota da autotia do bttlkante intelectual QUson Wetua,
da na {ado 9acena de Soba, a 25 do conente

Não pude ouvir o discurso do Pc. Palhano e nem os dos demais oradores - inclusive
do Exrno. Bispo desta Diocese, porque infelizmente não me foi possivel comparecer a
sessão na qual o povo. as autoridades e o clero sobralenses manifestavam a seu protesto
contru os abusos das autoridades da cidade de Crateús.

Perdi os depoimentos notáveis de todos que se manifestaram, como também a audição
direta dessa sentença filosófico-jurí<lica que hrutou dos labios de Ferreira Porto: O CEN
SO DE EQUIDADE É INCOMPATÍVELCOM A ARBITRARIEDADE EA VlOLENCIA.

Graças, porém ao meu amigo José Maria Soares. Diretor desta Emissôra, acabo de
ouvir gravados em fita magnética o depoimento de Pe. Palhano e a palavra ahalisada,
paternal e objetiva de nosso preclaro Gispo e de ler os discursos de Monsenhor José Os mar
e Antonio Ferreira Porto.

De tudo se afere, que os acontecimentos veri!'icados cm Crateús, culminados ai'inal
com a prisão de Nossa Senhora de Fúti,na. estão ho_je descritos com mais documcnta,·ão e
com maior clareza.

A acuzação contra o Pe. Palhano é uma valvula de escapação ao julgamento popular
que tiver de examinar os fatos na sua essência. 1ais corno decorreram naquela cidaclc.

Fc1-sc, pois, em Cratcús, um atentado :t Const1tuiç,10 Brasileira. que faculta a liberda
de de culto, assegurando ,1 sua 111anifestaçiio sem impedimentos de qualquer natureza.

Mesmo que se não tratasse da Santa de Fátima. com a sua tradição histórica, cuja
irnagern despertou nus rnu!tiJõcs o desejo de retornar a Cristo: mesmo que se não tratasse
da crença católica e procurassem realizar budistas ou maometanos um culto de igual natu
re1a - não poderia qualquer juiz brasileiro cometer a desordem de impedir a sua livre
]ocurnoçüo dentro da terra Pütria.

Nem jui1es. na sua qualidade de autoridades judiciárias e ncrn o Presidente da Repú
blica na sua qualidade de chefe supremo do executivo nacional.

Somente D. José, que traçou o programa a ser executado na Dinccse de sua jurisdição
eclesiástica, poderia de vontade própria, alterá-lo sob qualquer protcxto.

Essa li herdade de culto, e de crença. desposada pela nossa Carta Magna cm nome da
democracia. é a concrcti1a,ào da equidade. como princípio da ordem constitucional.

Ou seremos livres. ou seremos escravos.
Erra, pois, grandemente o Juiz, que uzar do arhítrio excessivo, do abuso da autorida

de, para tolhimento dessa li herdade assegurada, como aconteceu na cidade de Cratcús.
Cabia, no caso. um pedido de "habeas-corpus" - fato que seria sui-gêneris na historia

universal requerido para a livre locomoção, da imagem de Nossa Senhora.
Cabia, ao ser negado êsse pedido, um Mandado de Segurança. i mpctrado contra o ato

injusto, ilegal e arbitrário do Juiz de Cratcús.
Mas estes não são os desígnios da Providencia.
O povo sohralensc e de toda a Diocese de Sobral representada ma sessão do dia 23 do

corrente, já manifestaram a sua repulsa. o seu protesto e a sua inconformação contra tal
atitude. _j:í positivando nisso a defesa dos direitos de Deus em terras brasileras.

Vinga, pois. com toda a força da sua explanação, a sentença viva, inspirada e concreta
dêsse bravo Ferreira Porto, que resume todo o caso na apreciação do direito da igualdade.

"O SENSO DE EQUIDADE É INCOMPATÍVEL COM AARBITRARIEDADE E A
VIOLENCIA"

Esse princípio de ratão jurídica, ansiado por todos na marcha cios séculos, já se faz
vivo entre nós, com a emancipação democrática, que já veio ao encontro do caso e já o
resolveu, assegurando a Nossa Senhora de Fátima a mesma liberdade de locomoção.
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Realiza-se. pois o primeiro milagre de proporções magnificas perante as autoridades
que nos governam:

A mãe de Deus não pode ser impedida no seu trajeto pelo mundo.
Não serão as mãos daqueles que manejam a violencia. tão potentes que possam ir de

encontro à pureza da Santa.
Receba. pois, o Pe. Palhano que repeliu na integra o vitupério almejado, protestando

contra os abusos do Juiz de Crateús, a minha irrestrita solidariedade.
O pseudo Tribunal. como afirma D. José - não pode julgar contra as coisas exatas.
Daqui repito. por achar excelente. aquela fraze de D. José, contra o doesto verificado.

terminando o seu discurso:
- ESTÁ CONFORME O ORIGINAL...

Discurso pronunciado pelo Pe. José Palhano na magna sessão em
solidariedade a sua pessoa no Cine Rangel e que

foi gravado pela Radio lracema de Sobral

"Preferiria calar neste momento, para dest'arte melhor exprimir o que experimento
neste instante. Mas já que não me posso furtar da obrigação de patentear de publico o meu
agradecimento, o faço não só cheio de emoções, mas com grande alegria.

Assim é que em primeiro lugar quero agradecer a V. Excia. Exmo. Sr. Bispo.
Si nada houvesse sido feito, si nada houvesse sido dito, bastaria por si só a presença de

V. Excia. neste recinto para fazer ruir por terra tudo quanto intentos incofessaveis e senti
mentos subalternos hão querido levantar contra mim. A V. Excia. o testemunho de minha
filial gratidão.

Ao Exmo. Mons. Vigario Geral, não encontro palavra que possam traduzir o meu
reconhecimento. V. Revma. foi testemunha ocular de ludo quanto se passou. Quero apenas
declarar que V, Revma. é meu amigo. e nisto veja sintetizada toda a minha gratidão.

Ao Exmo. Sr. Prefeito Municipal e demais autoridades que se dignaram honrar com
suas presenças esta reunião trazendo-me assim o conforto moral e sua solidariedade, o
testemunho não apenas da minha admiração mas lambem do meu reconhecimento.

Aos meus caros irmãos no sacerdocio desta cidade e de toda a Diocese aqui presentes
ou seus representados devo dizer: as vossas presenças para mim têm um grande significa
do: viestes solidarizar-vos com este vosso humilde colega que já por algumas vezes o odio
e o despeito a Cristo o arrastaram às torturas da infamia e da calunia. E em contemplando
as vossas pessoas vislumbro a fronte de muitos de vós cingidas com coroas de louros da
vitoria. E isto me estimula a olhar sempre para o alto e faz me lembrar daquelas palavras de
N. S. Jesus aos seus discipulos: - "se me odiaram, tambem haverão de odiar a vós; si me
perseguriam, tambem haverão de perseguir a vós; se me caluniaram, lambem haverão de
caluniar a vós" - et Jesus autcm tacebat - Este é o silencio triunfal, silencio que longe de
prejudicar, tornará publicamente manifesta a todas as gerações a nossa inocencia que não
carece de defesa.

Queremos que o mundo. que nos persegue e calunia. fique sabendo que nós sacerdo
tes teriamos uma grande alegria, si um dia podessemos inclinar sobre o peito do nosso
mais tremendo caluniador e detrator, ouvir-lhe a sua ultima palavra de arrependimento.
perdoar-lhe e introduzi-lo no reino da Gloria.

Aos oradores, Mons. José Osmar, a quem já agradeci, Revmo. Pe. Sabino Loiola,
Professor Porto. e Sr. José Wilson com a minha amizade os meus sinceros agradecimentos.

E agora aos meus caros conterraneos de Sobral, permitam-me que os trate desta ma
neira, pois si não nasci realmente aqui. porquanto por destino do acaso vim de nascer na
simpatica e ordeira vila de lbiapaba que fica sobre a serra Grande, já se limitando com o
visinho estado do Piauí. em todo caso com um mês e pouco dias de nascido vim para
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Suhr,11, aqui cresci, aqui rnc eduquei. e aqui me rormci e graças a Sobral. hoje sou <1 que
-;ou. sacerdote. PorUl!1to. perante a Naçüo sou Sohralcnsc para trn.lll.\ os ckitns/ F u suu
ão só de direito, mas sobretudo de cora<,;:1o. E isto alérn Jc Sl'r uma honra para mim. mui\()

me conforta, sobretudo depois que Sohral por suas autoridades e .-..cu povo para exemplo
do Ceará. soube com uma delicadeza de ~ttitudcs e nobreza de sentimentos, prestar a!\. S.
de Fátima aquela inesquecível e apoteótica recepção. E aos pés de Nossa Senhora de fáti
ma peço permissão para depositar esta manifestação de desagravo, para, primeiro, assim
co111u eu a acompanhei pelas paroquias desta diocese. assin1 Ela tamhL'lll me acurnpa11liL' l'
protc_j;.r durante u restante de minha vid~1. arim de que quando se ..iproxirn.tr o.s meus l"ilti
mo:--: i11st,111tcs. IHls.,a. a exemplo de São Paulo, olhar para traz, como ainda hoje O p0ss0
fazer, c exclamar "Grata Dei in me \'acu,111011 futt ct cut<.!l!lll C(lllsum<.ivi" l\..ira que com :i

proteção de N. Senhora eu seja sempre um sacerdote conforme o Coração de Jesus. Em
segundo lugar, para que Eh.1. que é a Onipotcncia suplicante, eu Medianeira de Todas as
graças. alcc111cc cio Seu Divino !'ilho. N. S. Jesus Cristo. o pcrd,10 para todos aqucks que
v0m de afrontar a sua justi\·a divina. porquanto Cristo é o justissimn vingador de seus
ministros: e lhes conLTd:1 o perdão. porquanto eles não sabem o que fazem. Nolill' r,:tnf_trc
Chrislo.-.;, n1cos. Ai de quc!l1 tocar nus meus ministros! A lodos que aqui vieram. o meu
muito uhrigado.
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O Correio ela Semana de 14 ele outubro de 1922 publicou a
proscrição do jornal A Lucta, de Deolindo Barreto
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Padre Palhano, com a faixa da batina jogada sobre o ombro
esquerdo, conversa com os correligionários, deputado João
Frederico Ferreira Gomes e o empresário Cesário Barreto,

seu aliado, depoisferoz adversário
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, Aos Católicos da Diocese
de obral--

Deante das explorações infundadas,
dos políticos inescrupulosos segundo a
qual teria o Exmo. e Revmo. Sr. Bispo Dom
Mota condenado a candidatura do Pe.
Palhano para Deputado fedoral, a
bem da verdade em nome de Sua Exce
lência venho desmentir tais noticias, e
declarar que todo o clero votará no Pe.
Palhano, exemplo que deverá ser seguido
por todos os católicos para que assim
possamos ter na Câmara fodoral
uma voz para defender a Igreja, com
bater o Comunismo e o Divórcio.

Sobral, 4 de Outubro de 1962
Pe. Francisco Sadoc de Araújo

Chanceler do Bispado de Sobral

Documento, escrito pelo padre Palhano, distribuído em Sobral
e toda a zona norte, para contrariedade do bispo D. João Mota
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O Dêdo de Deus!

CASTIGO
ea

O CHEFE do pT B de Sobral afirmou no imun
do artigo que assinou contra o PI DR E PMLHMO no
3 ESTADO" de domingo, 5 do corrente:

"pressinto que IM I)O$ J0IS está sobrando"...
DEUS que conhece os homens e governa a humani

dade pegou o homem na própria palavra.

FOI I BRASILII PARI MIJAR O PADRE E LÁ MORREU inespe
radamente poucos dias depois.

Não se tem notícia de um MAIOR CASTIGO ! Me
ditemos.

Que o conhecido sobrinho de O E O LINDO B IR RETO,
autor dos pixamentos e insultos contra o P A D R E vá
logo pondo as suas barbas de môlho.

-.em Deus ninguém brinca ...
Aconselho o mesmo a relêr o jornal "A LUCTA"

de 28 de Junho de 1924-ANO XI NUM. 714.

"3i de quem tocar no4 meus 'Titutros' sao
as infalíveis palavras de Deus.

UM CATLI

Volante, distribuído pelo grupo político do padrePalhano
de Sabóia, logo após a morte do deputado

Francisco de Almeida Monte
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Repto ao Revmo. Pe. Sabino Loyola

Tendo V. Revma. afirmado às 19 horas do dia 4 do corrente
ao microfone da amplificadora instalada na praça São João, ser eu
reconhecidamente comunista, tão somente por participar da naci
onalização da Exploração do Petróleo do Brasil, venho instar que
V. Revma. também de público, apresente os fatos comprovatórios,
as provas jurídicas, ou os documentos que atestem a verdade de
sua afirmativa, pois não tenho outros compromissos além do que
mantenho com o diretório das famílias Gomes Parente-Ribeiro da
Silva-Ferreira Gomes.

Desejo esclarecer que nesta minha atitude não há nenhuma
hostilidade à sua dignidade sacerdotal. tratando-se apenas de um
repto, de cidadão para cidadão.

Tendo em toda minha vida profissional e privada a preocu
pação de trazer a verdade acima de tudo e a sinceridade por lema,
não poderia por motivo algum ser indiferente às suas afirmativas
que provadas estariam em desacordo com a minha situação de
oficial do Exército Brasileiro.

Posso ostentar uma folha do serviço com mais de uns vinte
elogios pessoais dados pelas mais altas autoridades e três meda
lhas ganhas numa luta em prol da Democracia, das Liberdades, e
por um mundo melhor. O Estado Maior de nosso Exército não
cogitou na organização da F.E.B. de saber da côr política de seus
membros, combati ao lado de democratas, comunistas e até mes
mo de integralistas, que se penitenciavam de suas antigas idéias.
Quero com isto dizer que em todos os partidos e ideologias exis
tem sinceros patriotas, aos quais não pode ser negado o direito de
defender a sua pátria quando isto se fizer necessário e como um
espírito cristão não deve reter um rancor, hipoteco-lhe minha con
sideração e respeito.

TUDO PELO BRASIL!!! TUDO PELO PETRÓLEO!!!

Sobral, 6 de Agosto de 1948.

(a) José Leôncio Pessôa de Andrade
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«Abutres, habituados a assacar
:outra a honra alheia, abreviaram

a vida de C H I C O !»
Explode, na Câmara, o deputado Clemens Sampaio: «Os
mesmos lanterneiros, as mesmas aves de rapina, passando
a enxovalhar a honra e a dignidade de um homem público,
conseguiram abreviar a vida de mais um companheiro nos
so, que antes confessava a dor que sentia por não poder
reagir contra êsses ·infames caluniadores, contra êsses pro
fissionais da mentira, contra êsses monstros que aí estão»

Transcrito do O Estado de i9 Marco de 1961

Volante atribuído ao grupo do governador Parsifa! Barroso,
discurso sobre o desaparecimento de Chico Monte
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Lurtu do bspo Walfi ido Teixeira Vieiru uo
padre Palhano, suspendendo-o de ordens
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O Núncio Apostólico do Brasil, domArmando Lombardi e o
padre Palhano de Sabóia, entre o Cardeal do Rio, dom Jaime
Câmara e D. José, cortam a fita de inauguração do Congresso

da Obra das Vocações Sacerdotais, em 1955. Ao lado do
Núncio o italiano Rafaele Bennedeti e a seu lado

o estudante Galha Aragão
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Volante de propaganda eleitoral do padre Palhano, lembrando
o prestígio que Sobral conquistou com o Congresso

da Obra das Vocações Sacerdotais
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JOSÉ TUPINAMBÁ DA FROTA, por mercê de Deus e da
Santa Sé Apostólica, Bispo de Sobral, Prelado Doméstico de Sua
Santidade e Assistente ao Sólio Pontifício.

Aos que essa Nossa Portaria virem, saúde, paz e benção em
Nosso Senhor Jesus Cristo.

Fazemos saber ao Exmo. Sr. Padre José Palhano de Saboia,
Prefeito Municipal de Sobral, que no tempo devido solicitou e
obteve Nossa plena aprovação sobre a sua candidatura e sobre a
aceitação da mesma, porquanto sempre estivemos certos de que,
nenhum outro cidadão poderia desempenhar as altas funções de
Prefeito de Sobral, dadas as suas excepcionais qualidades.

Apraz-nos acentuar que nenhum outro sacerdote desta
Diocese o igualou nas manifestações de dedicação, caridade
insuperável, solidariedade para a Nossa Pessoa, o que nos faz seu
credor da mais profunda gratidão.

Deus guarde sua Excelência o Senhor Padre José Palhano de
Saboia, Prefeito Municipal de Sobral.

Sobral, 19 de Setembro de 1959.
tJOSÉ, Bispo Diocesano

L+S

Ultima expressão de afeto de D. José ao padre Palhano,
datada ele 19 de setembro de 1959, dez dias antes

de seu desaparecimento
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